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LA DIADA È LA 
TRAVERSATA 
DEL DESERTO                                                                                                                                          

                                                                                                
Gianluca Marchi

E così siamo arrivati al minimo storico. 
Proprio così, la Diada del 11 Settembre 2025 a 
Barcelona si è svolta con una partecipazione 
decisamente più bassa rispetto agli anni passati, 
segnando quello che molti media e osservatori 
descrivono come appunto un “minimo storico” per 
le manifestazioni indipendentiste. 

Ecco i punti principali su come è andata: la 
Guardia Urbana ha stimato 28.000 partecipanti 
alla manifestazione indipendentista principale a 
Barcelona. Altre manifestazioni parallele si sono 
svolte in Girona (circa 12.000 persone) e Tortosa 
(1.500). Il numero è molto inferiore a quello registrato 
nel 2024, quando a Barcelona si stimarono 60.000 
manifestanti.

Molti articoli sottolineano una caduta della 
mobilitazione rispetto agli anni del “Proces”, quando 
i leaders politici dei partiti indipendentisti furono 
processati e condannati ad anni di carcere dopo 
il Referendum del 1° Ottobre 2017 e la successiva 
proclamazione unilaterale della Repubblica 
indipendente di Catalunya. Ma ancor di più, la 
partecipazione popolare superò ogni record negli 
anni precedenti al Referendum, toccando addirittura 
il milione e mezzo di persone.

Si è parlato di stanchezza del movimento, di 
disillusione o di diminuita fiducia nelle vie 
indipendentiste, oltre che di un cambiamento 
nel contesto politico: con la perdita di potere da 
parte dei partiti indipendentisti nella Generalitat, 
i contraccolpi sulle strategie e sul coinvolgimento 
della base si sono fatti sentire.

Anche il meteo non ha aiutato: la minaccia di 
pioggia è stata segnalata come uno dei fattori che 
hanno scoraggiato la partecipazione e che hanno 
contribuito a dare alla giornata un tono meno 
festoso o spettacolare. Ma la verità è che il clima 
politico è ben lontano da quello di alcuni anni fa.

Gli eventi e i discorsi che hanno affiancato la 
manifestazione principale hanno puntato molto 
sul tema della memoria storica, del riconoscimento 
simbolico e della difesa della Linga catalana. Il 
messaggio più forte è stato proprio quello della 
tutela del Catalano, considerato sotto attacco 
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da alcuni, anche alla luce di recenti sentenze 
giudiziarie. Le questioni linguistiche, insieme alle 
rivendicazioni sull’Autonomia fiscale, sono state il 
nocciolo di ogni intervento. D’altra questi sono i due 
pilastri della battaglia indipendentista dei catalani. 

Il riconoscimento del Catalano come lingua ufficiale 
è stata la prima grande conquista del movimento. 
Ma è il secondo pilastro che è sempre venuto 
a mancare: Madrid non lo ha mai concesso alla 
Catalunya, al contrario di quanto avvenuto nei 
Paesi Baschi. La bozza di Statuto autonomo della 
Catalunya, approvata dal governo Zapatero, pur 
con alcune modifiche, fu poi totalmente rigettata 
quando al governo centrale tornò il Partido Popular 
con il premier Mariano Rajoy, lo stesso che mise 
a ferro e fuoco la Catalunya in occasione del 
Referendum e che per la prima volta nella storia 
della democrazia spagnola utilizzò l’articolo 155 
della Costituzione, commissariando la Generalitat e 
sciogliendo d’imperio il Parlament catalano.

Da quel momento, con l’ex President de la Catalunya 
Carles Puigdemont in esilio in Belgio e con gli altri 
leaders politici in carcere, i partiti indipendentisti 
hanno ottenuto ancora la maggioranza assoluta 

per un paio di elezioni nel Parlament di Barcelona 
ma si sono via via divisi ed allontanati dall’obiettivo 
finale comune, cioè l’indipendenza della Catalunya, 
finché nell’ultima tornata elettorale ha riconsegnato 
la guida del governo autonomo ad un esponente 
del PSC, il Partido Socialista de Catalunya.

Insomma, la Diada 2025 è andata in modo più 
contenuto rispetto al passato recente, con numeri 
di partecipazione significativamente calati e un 
manifestarsi più forte degli aspetti simbolici che della 
mobilitazione di massa. È emerso un movimento 
indipendentista che appare in fase di riflessione, 
con una base meno presente fisicamente ma 
ancora sensibile ai temi dell’Identità, della Lingua e 
della Memoria.

In altre parole “a da passà ‘a nuttata”. È cominciata 
una traversata nel deserto che si preannuncia difficile 
e dai tempi incalcolabili. E d’altra parte questo è il 
risultato anche degli errori e delle ingenuità dei capi 
politici dell’indipendentismo catalano.
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TUTTE LE STRADE 
DI ION ARRETXE                                                                                                                                          

 Angelo Nero

Ho incontrato Ion Arretxe tante volte, 
non so bene se per caso, o se perché le nostre 
strade andavano verso luoghi comuni e dovevano 
incontrarsi, e mi sarebbe piaciuto molto bere 
qualche birra con lui, o condividere una di quelle 
lunghe conversazioni dopo cena, con un buon 
“patxaran” (un liquore ottenuto dalla macerazione 
della prugnola comunemente bevuto in Navarra – 
NdT) che accompagnava il caffè, come quella che ho 
gustato di recente con l’editore navarrese Joxemari 
Esparza,  creatore della casa editrice “Txalaparta” 
(la relazione più lunga che ho avuto nella mia vita, 
come abbonato ai suoi libri).

Ho conosciuto per la prima volta Ion Arretxe sulle 
pagine della rivista satirica “El Jueves”, degna 
erede di un’altra pubblicazione, “El Papus”, che 48 
anni fa, il 19 settembre, subì un attacco da parte 
dell’estrema destra. Lì scrisse gli indimenticabili 
“Gruñidos en el desierto”, vignette di umorismo 
intelligente e surreale, illustrate dal brillante Enrique 
Ventura. Quelle pillole di realtà onirica di Arretxe e 
Ventura – insieme agli scritti satirici di Ivá, Kim e 
Antonio Altarribia – mi hanno aiutato a fronteggiare 
il vortice ormonale dell’adolescenza, negli anni 
Ottanta, l’assurda esperienza del servizio militare 
obbligatorio e i primi anni di vita lavorativa.

Nel passaggio alla vita adulta, anche se a volte 
penso di esserci ancora dentro, le mie letture 
hanno assunto un certo peso (qualcosa che era 
permanente), nonostante non abbia mai smesso di 
“grugnire nel deserto”, e “Txalaparta” ha avuto molto 
a che fare con questo, con una manciata di libri che 
ho letto più di una volta, e che non mi stanco mai di 
consigliare.
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Tramite il mio caro amico, Iosu Urrutia, che il caso 
o le località comuni hanno inserito nella mia vita, 
più o meno mentre divoravo le pagine di “El Jueves”, 
ho ritrovato Ion Arretxe, in pochi giorni di ritiro 
alpinistico a due passi dal confine che divide in due 
Euskal Herria, a Deba. “Non hai ancora letto “La 
sombra del nogal”?” mi chiese mentre mi metteva 
in mano la terribile storia del passaggio di Arretxe 
attraverso la caserma di Intxaurrondo. La caserma 
della Guardia Civil, soprannominata “Fort Apache”, 
alla periferia di Donosti, è stata il centro della lotta 
“contro il terrorismo” negli anni Ottanta e Novanta, 
e il suo capo, il generale Enrique Rodríguez Galindo, 

era il personaggio più temuto dalla “gioventù 
allegra e combattiva” basca che non si adattava 
perfettamente al disegno della “Transizione”. 
“Secondo le dichiarazioni dei detenuti, la tortura era 
una pratica comune” e il generale Galindo finì per 
essere condannato a 75 anni di carcere per la morte 
di due di loro, Lasa e Zabala.

In un’intervista raccolta dai colleghi di 
“Loquesomos”, Arretxe ha descritto l’atmosfera in 
cui è cresciuto: erano gli anni del “chiripitifláutico” 
(un aggettivo che definisce un “nonsense”, ispirato 
al “supercalifragilistichespiralidoso” del film “Mary 
Poppins” – NdT) “Plan Zen, Zona Especial Norte”, 
secondo il quale tutti i giovani erano sospettati 
di terrorismo per aver indossato jeans e scarpe 

da ginnastica. E nel mio caso specifico, a parte il 
muoversi nell’ambiente della sinistra nazionalista, 

si riferiva al fatto di andare alle manifestazioni e poi 
restare a difendere le barricate. Avevo amici, tanti 
amici e conoscenti, di tipo molto differente. E sono 
andato con loro in ambienti molto diversi: i punk del 
quartiere; le persone delle “Gestoras Pro Amnistia”; 
quelli del gruppo teatrale “Orain”; il prete Manolo e 
i suoi accampamenti deliranti dove convivevano i 
ragazzi del “Tutelar de Menores” con i bambini del 
nostro quartiere e quelli colpiti da paralisi cerebrale; 

la mia “quadrilla” (un gruppo ristretto di amici – 
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NdT) di Lezo; i miei amici delle Belle Arti; gli amici 
del paese.

In “Intxaurrondo: la sombra del nogal”, Ion Arretxe 
ha raccontato la sua discesa agli inferi, quando il 
26 novembre 1985 fu arrestato in un’operazione 
antiterrorismo e selvaggiamente torturato dalla 
Guardia Civil sotto il comando di Galindo. In quella 
stessa operazione, Mikel Zabalza, la sua ragazza ed 
il cugino furono arrestati e, come è noto, Mikel morì 
a seguito di queste torture, dando origine a quella 
sinistra montatura mediatica e poliziesca che 
coinvolse lo stesso José Barrionuevo, allora Ministro 
dell’Interno. Barrionuevo fu anche condannato, 
quattro anni dopo, a dieci anni di carcere, per essere 
stato uno degli organizzatori della “guerra sporca”, 
attraverso il GAL, anche se trascorse solo tre mesi 
dietro le sbarre, grazie a un indulto.

In quel momento avevo già visitato, grazie a 
“Txalaparta”, quelle zone oscure della razza umana, 
e avevo letto i racconti scioccanti di Miguel Bonasso 
o Eleuterio Fernández Huidobro sulla tortura, ma 
mai con quell’umorismo nero che Ion imprime al 
suo racconto, forse a causa del tempo che è passato 
prima che riuscisse a ricostruirlo nel suo racconto. 
Se non avete ancora letto questo libro, come disse 
il mio amico Iosu, siete già in ritardo, e vi assicuro 
che una volta che vi imbatterete in Ion Arretxe, non 
riuscirete più a smettere di cercarlo.

Per facilitarvi la strada, vi consiglio di immergervi 
nell’interessante catalogo di “El Garaje Ediciones”, 
gestito da un buon amico di Ion, Manuel Blanco 
Chivite.

Blanco Chivite è stato un leader del PCE-ml, nei tempi 
turbolenti degli anni Settanta e Ottanta, ed è stato 
condannato a morte dalla stessa Corte Marziale 
che giudicò Humberto Baena – questo mese ricorre 
anche l’anniversario della sua esecuzione – e, 
anche se ho avuto lunghe conversazioni telefoniche 
con lui, abbiamo ancora una birra in sospeso. Non 
può essere un caso che lo abbia scoperto anche 
in una delle prime pubblicazioni di “Txalaparta” (il 
numero 9 della sua collezione “Orreaga”), grazie a 
“Operación Mendi”. Lo scrittore e giornalista nato 
a Donosti ha anche un’interessante bibliografia, in 
cui c’è un po’ di tutto, dai romanzi gialli, ai saggi, 
ai libri di viaggio, e persino a un delizioso libro di 
poesie “Dudosos amores, certeras muertes”.

Come dicevo, nel catalogo di “El Garaje”, e grazie 
al consiglio di Manuel, ho ritrovato Ion in altri due 
libri che ho divorato con appetito durante l’ultimo 
confinamento: “Parole parole. Una infancia a 
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Rentería” e “Los mismos bares”. In quest’ultimo, 
Arretxe descrive, con il fine umorismo nero 
che lo caratterizza, quella Rentería degli anni 
Ottanta, come ha sottolineato nell’intervista a 
“Loquesomos”: “In quegli anni, a Rentería abbiamo 
sofferto un vero e proprio stato di eccezione: il centro 
della città era occupato dalle Forze dell’Ordine 
Pubblico un giorno sì e l’altro pure; le strade erano 
piene di furgoni; gli agenti pattugliavano in modo 
presuntuoso, chiedendo documenti e perquisendo 
indiscriminatamente la popolazione. Sembrava 
Belfast. Ma contrariamente a quanto loro potessero 
pensare, la gente non si è spaventata. E tanto 
meno i giovani. Questa situazione ha generato 
una coscienza anti-repressiva molto forte nei 
giovani. “Basura”, un gruppo punk della città, 

cantava in “Redadas de le Policia”: “Non ti lasciano 
riposare, disturbando tutto il giorno. Non potete 
nemmeno immaginare il disgusto che ci date”. E 
al grido di “Alde hemendik!” “Andatevene!”, quasi 
ogni pomeriggio affrontavamo con le pietre i loro 
fumogeni e i proiettili di gomma”.

Con un catalogo delirante di frammenti della sua 
adolescenza, e una colonna sonora che potrebbe 
benissimo essere la mia in quegli anni: “The Clash”, 
“Kortatu”, “Itoiz”, “Ruper Ordorika”, “Hertzainak”... 
Tra spinelli e molotov, travestitismi politici e 

riconversioni industriali, Arretxe disegna un 

affresco della sua giovinezza che ha coinciso con 
l’adolescenza di un intero paese, in quel periodo 
che, con grande pomposità ed enfasi, amano 
chiamare “Transizione”.

Nell’altro suo romanzo “Parole parole”, fa un passo 
indietro, torna alla sua infanzia a Rentería, alla 
scoperta di parole che, fino ad allora, erano tabù, 
come “scopare”, “ETA”, “tette”, “amnistia”... con cui 
tesse sapienti giochi di parole che si traducono in 
un caleidoscopio in cui si riflettono un’intera società 
ed un’epoca. “Abbiamo smesso di essere bambini 
quando abbiamo capito che lo strano elmetto che 
indossava Don Chisciotte era in realtà una bacinella 
da barbiere. Questa scoperta ha coinciso nel tempo 
con un’altra scoperta, quella delle “paglie”, ma 
questa è un’altra storia”, scrisse.

Avrebbe potuto raccontare molte più storie, di 
sicuro, se la triste mietitrice non fosse venuta a 
trovarlo quando aveva solo 52 anni.

Non ho potuto bere una birra con Ion Arretxe, e 
nemmeno raccogliere un’intervista telefonica – l’ho 
fatto con Manuel Blanco Chivite, anche se, con mio 
grande rammarico, la dozzina di pagine che sono 
uscite dalla nostra conversazione sono ancora nel 
cassetto, in attesa del suo permesso per pubblicarla 
– ma ho ancora molti posti dove continuare a 

trovarlo.
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nella sua trincea, e aspettando il momento della 
nuova offensiva, di continuare a promuovere la 
collaborazione tra i Popoli, anche di continuare a 
cercare strade, attraverso libri, come quelli che mi 
hanno catturato e mi fanno ancora bere una birra 
brindando alla memoria di Ion Arretxe.

ringraziamo l’Autore per averci concesso la 
pubblicazione dell’articolo

già pubblicato su https://nuevarevolucion.es

elaborazioni su immagini © web

L’AUTORE                                                                                                                                              
ANGELO NERO

Giornalista gallego, Direttore di “Nueva Revolucion”

Ion Arretxe non è stato solo uno scrittore notevole, 
direi inclassificabile, ma anche un prolifico direttore 
artistico, in film come “Accion mutante” di Alex de 
la Iglesia; “Éxtasis”, di Mariano Barroso; “La vida de 
Nadie”, di Eduard Cortés; o “La Soledad” di Jaime 
Rosales; per citare alcuni dei miei preferiti.

Il mio penultimo incontro – come ha detto un 
altro mio caro amico: “chi cerca, trova sempre” – è 
stato ieri, mentre pensavo a questo articolo, nella 
chiacchierata che ha avuto con Aitor Merino e 
Sabino Cuadra durante la presentazione a Madrid 
del progetto documentario di “Ahotsa.info” (altro 
organo di stampa che non va perso di vista) 
“Galdutako Objektuak”, realizzato con il materiale 
extra del film “Non dago Mikel?” sull’omicidio di 

Mikel Zabalza.

Con Sabino Cuadra ho anche avuto la fortuna di 
condividere un tavolo (e una conversazione dopo 
cena) qualche mese fa ad Amaiur, con un altro 
Urrutia, Patxi, come ospite, dove abbiamo parlato di 
percorsi comuni, di Ion Arretxe e Blanco Chivite, di 
Joxemari Esparza, di Chato Galante, dell’importanza 
di tessere di nuovo le reti di “Galeusca” (vari patti 
di aggregazione politica tra le comunità di Galiza, 
Euskal Herria e Catalunya – NdT), di sostenere 

i media e gli editori senza bavaglio,  di legare la 
Memoria con l’Antifascismo, resistendo, ognuno 
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RESISTENZA IN 
UN’EPOCA DI 

REPRESSIONE, 
UN INCONTRO 

CON NICK TILSEN                                                                                                                                           
                                                                                              

Jordynn Paz                                                     

Nick Tilsen, fondatore e CEO di NDN 
Collective, ha trascorso gran parte della sua vita 
all’interno di movimenti e attivismo indigeni, 
costruendo relazioni e comunità in tutta Turtle 
Island. Ha fondato NDN Collective per rafforzare in 
modo olistico il potere dei popoli indigeni attraverso 
lo sviluppo di capacità, il finanziamento, la filantropia 
e la narrazione, con la ferma convinzione che i 
nostri giorni migliori come popoli indigeni debbano 
ancora venire. 

Nick è spesso in prima linea nelle azioni del 

collettivo NDN e ha ottenuto riconoscimenti a livello 
nazionale sia dai sostenitori che dai critici per le sue 
posizioni forti e la sua voce audace nel difendere i 
diritti degli indigeni ed il “LANDBACK”. Si è sempre 
distinto come protettore del suo popolo, dei suoi 
figli, della sua famiglia e della sua comunità. 

Ci siamo seduti con Nick per un’intervista personale 
per parlare della sua esperienza nel lavoro sul 
movimento, dei suoi progetti per il futuro e del suo 
punto di vista su come affrontare il difficile percorso 
che lo attende. Ecco cosa ci ha detto:

Negli ultimi sette anni, NDN Collective ha avuto un 
impatto enorme sul Paese indigeno nei settori della 

filantropia, del credito, dello sviluppo delle capacità 
e dell’organizzazione. Come continuerà ad essere al 
fianco delle persone durante le sfide future?

NDN Collective continuerà a investire 
nell’autodeterminazione dei popoli indigeni perché 
crediamo che ciò produca risultati concreti nel 
rendere il mondo un luogo più giusto ed equo e 
ci aiuti a lavorare per la nostra liberazione. Negli 
ultimi sette anni, abbiamo costruito una vasta rete 
di organizzazioni, tribù e collettivi, e la prossima 
iterazione di NDN Collective formalizzerà tale rete 
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per continuare a rafforzare il potere indigeno. 

NDN ha catalizzato il movimento “LANDBACK”, un 
movimento per un cambiamento rivoluzionario per 
le comunità indigene che sta iniziando a espandersi 
a livello globale. NDN Collective continuerà a 
sostenere questo movimento perché, rivendicando 
la nostra terra, possiamo cambiare la nostra 
posizione e proteggere i nostri diritti, influenzando 
chi prende decisioni sulle vite e sulle terre dei popoli 
indigeni. Quindi, mentre guardiamo avanti alle 
incertezze e al caos che questo governo autoritario 
porterà, ci rivolgeremo alla rete che abbiamo 
costruito per proseguire il lavoro del movimento 
“LANDBACK”. 

Per quanto riguarda il nostro lavoro sulla democrazia 
e sulla lotta all’ascesa dell’autoritarismo, 
continueremo a spingere per un cambiamento 
strutturale e rivoluzionario non solo perché questi 
sistemi sono responsabili del furto delle nostre terre, 
ma perché continuano a minacciare le nostre Patrie 

e a sostenere l’oppressione del nostro popolo.

In questi tempi di crescente repressione e 
persecuzione politica, perché continuare a lottare?                                                                                                                                         
                                                                                                                                                                                                                                                                                          
La storia ci ha insegnato che quando non reagisci, 
è allora che ti sterminano. È allora che ti eliminano, 
ti rubano i diritti, vengono a prendere la tua terra, la 

tua libertà, le tue famiglie e il tuo popolo. La realtà è 
che noi indigeni non saremmo qui se non avessimo 
resistito e non avessimo combattuto. Il mio punto 
di vista è che i popoli indigeni si trovano in un 
continuum di 500 anni di resistenza indigena, da 
quando Colombo e i colonizzatori arrivarono per la 
prima volta in questo emisfero. 

Quando subiamo repressione politica e legale, è 
il momento più importante per resistere. Quello 
che stanno cercando di fare è spostarci tutti 
politicamente a destra e in una direzione in cui 
possono controllare ogni aspetto delle nostre vite, 
della nostra terra e di ciò che siamo come popolo. 
Come indigeni, lo sappiamo in prima persona 

perché è esattamente quello che ci è stato fatto. 
Ora siamo in un momento in cui tutti nel Paese 
stanno iniziando a essere trattati come pellerossa 
e la gente è incazzata per questo.

Come popoli indigeni, questo è il momento per noi 
di costruire alleanze e costruire un movimento più 
ampio che rifletta dove stiamo cercando di andare 
e la resistenza ai poteri forti. Non minacciano di 
inquinare la nostra aria, le nostre acque e violare i 
nostri diritti umani. Lo stanno facendo attivamente. 
Più pensiamo o fingiamo di non essere in guerra per 
il nostro futuro e più permettiamo a chi detiene il 
potere di derubarci, più velocemente cesseremo di 
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esistere. Stiamo lottando per l’autodeterminazione, 
stiamo lottando per il diritto ad avere potere 
decisionale sulle nostre vite, sulla nostra terra, 
sui nostri sistemi educativi, sui nostri sistemi 
alimentari, sulla sovranità e su tutto ciò che siamo 
come popolo. 

Dobbiamo capire che il nostro futuro è in gioco e 
che la prossima generazione merita assolutamente 
di vivere in un mondo più giusto ed equo, un mondo 
che esalti Madre Terra, che dia priorità alla comunità, 
che veda l’umanità e la giustizia in tutte le persone. 

Ecco perché dobbiamo resistere. Ecco perché 
continuerò a resistere e continuerò a organizzarmi 
e a dire la verità al potere. E incoraggio i miei amici, 
i miei figli, i miei parenti, i miei compagni a fare lo 
stesso.

Lavori come organizzatore da molto tempo. Come 
hai iniziato a fare questo tipo di vita? 

Provengo da una famiglia di organizzatori e attivisti 
di entrambe le fazioni. La mia famiglia si occupa di 
questo da un paio di generazioni. Da parte di mia 
madre siamo Oglala Lakota, organizzatori e attivisti, 
e da parte di mio padre siamo ebrei attivisti per la 
giustizia sociale.

Il primo caso su cui mi sono occupato è stato 
quando avevo 13 anni, quando scrissi una lettera a 

Leonard Peltier. Essendo cresciuto nel movimento 
e nella mia famiglia, conoscevo la sua storia, ma 
solo da adolescente ho capito veramente il suo 
caso e cosa gli era successo. Nella lettera, gli dissi 
che quello che gli avevano fatto era sbagliato e che 
avrei lottato per la sua libertà. Mi rispose dicendo: 
“Grazie per aver lottato per me”. Disse anche che 
l’importante non era lottare solo per lui, ma per 
tutti i popoli indigeni e per la nostra terra. Questo 
ebbe un grande impatto su di me all’età di 13 anni. 
Dopodiché iniziai a raccogliere firme per ottenere la 
clemenza esecutiva per lui e lo feci fino ai 18 anni. 
Allora lo si faceva secondo i dettami della vecchia 
scuola, quando si andava letteralmente in giro 
con una lavagnetta e si prendevano le firme delle 
persone, il loro indirizzo, un documento d’identità e 
tutto il resto. Bisognava parlare con le persone. Si 
trattava di organizzare, comunicare con le persone, 
parlare con loro e spiegare un problema per creare 
comprensione ed ottenere il loro sostegno.

Da adolescente, ho anche vissuto stagionalmente 
in Alaska durante l’estate come pescatore 
professionista. Vivendo nel Prince William Sound, in 
Alaska, ho notato  che c’erano moltissimi movimenti 
che lottavano per la protezione dell’ambiente e per 
la salvaguardia di stili di vita di sussistenza. Così ho 
contattato la gente di Cordova, in Alaska, per lottare 
per la tutela dell’ambiente e i diritti degli indigeni.

Quali sono alcune delle lezioni che hai imparato 
lungo il tuo cammino come organizzatore, come 
leader della comunità e come padre? 

Beh, penso che come padre significhi essere 
presente, avere amore incondizionato per i propri 
figli e provvedere a loro, qualunque cosa accada. 
Affrontare la complessità dell’essere genitore e 
crescere figli adolescenti in questo periodo è di gran 
lunga la cosa più difficile che abbia mai affrontato 
in tutta la mia vita. Fin da piccoli, li portavo con me 
quando viaggiavo perché volevo che vedessero e 
imparassero di più sul lavoro che stavo svolgendo. 
Quando si può viaggiare fuori dalla propria comunità 
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immediata, si ottiene una prospettiva diversa e per 
me è sempre stato anche importante provvedere ai 
miei figli. Ogni volta che facevo cose importanti in 
quel settore, mi impegnavo a fondo per coinvolgerli 
e spiegare loro di cosa si trattava. 

Allo stesso tempo, vogliono essere sé stessi, avere 
una vita propria e portare avanti le loro proprie 
azioni, e se lo meritano. Solo perché il padre o 
la madre di qualcuno è un noto attivista o un 
leader della comunità, non dovremmo mai privare 
o sminuire l’importanza che i nostri figli siano 
persone indipendenti. Ho sempre cercato di trovare 
un equilibrio tra queste due esigenze, a volte con 
successo, altre volte senza successo. 

Tutto ciò per cui ho lottato nel mio lavoro di leader 
comunitario ha un impatto diretto sulla vita dei miei 
figli e dei miei futuri nipoti. Penso a loro quando 
faccio questo lavoro, penso al futuro. Tuttavia, 
a volte, quando si pensa al futuro, non sempre si 
riesce a fare il lavoro migliore al momento. Ho avuto 
grandi successi come padre, ma ho anche avuto 
delle lacune. È un equilibrio difficile e continua a 
esserlo man mano che i miei figli diventano adulti. 

Ma una cosa è certa: amo i miei figli e darei la mia 
vita per loro in un batter d’occhio.

Ci sono dei cambiamenti all’orizzonte, poiché stiamo 
vivendo un periodo storico. Come puoi gestire il 
cambiamento in qualità di leader?

Accettare che il cambiamento è sempre costante. 
La ragione per cui siamo riusciti a sopravvivere per 
generazioni è dovuta alla nostra capacità di evolverci 
e adattarci a un clima ed a un mondo in continua 
evoluzione. Quando accetti che le cose cambino, 
quando ti evolvi e ti adatti costantemente, non lo fai 
solo in risposta, ma nei momenti di cambiamento 
stai innovando e creando qualcosa parallelamente 
a quel cambiamento. Quindi, si spera che questo 
processo possa essere rigenerativo per te e per 
le persone che ti circondano, invece di essere 
puramente estrattivo. 

È difficile a causa di tutto il terrore che circola nel 
mondo. C’è così tanto panico in giro, e questo panico 
è reale perché ci sono così tante minacce per noi 

in questo periodo. C’è gente che rischia il carcere 
solo per aver espresso i propri diritti costituzionali. 
L’ICE (Immigration and Customs Enforcement 
(Immigrazione e Dogane), un’agenzia federale che 
fa parte del Dipartimento della Home Security – 
NdT) rapisce le persone. Noi indigeni abbiamo un 
trauma intergenerazionale che letteralmente vive 
dentro di noi a causa delle cose che i nostri antenati 
hanno dovuto sopportare. 

Ho lavorato duramente per radicarmi nella 
spiritualità e nella fede. Cerco di ricordare che non 
siamo responsabili solo nei confronti degli esseri 
umani su questa Terra, ma che anche gli Antenati ci 
osservano e il Creatore ci osserva, e cerco di vedere 
il quadro generale accanto a queste dure realtà.

Cosa hai da dire alla gente in questo clima politico 
incerto?

Non lasciate che i colonizzatori vi etichettino. 
Quello che intendo dire è che abbiamo esaminato 
nel corso della Storia come il governo ha trattato i 
popoli indigeni. Un tempo ci chiamavano “selvaggi”, 
poi “ostili”, ed infine “militanti”. Ora ci chiamano 
“terroristi”. È una vecchia storia per i colonizzatori 
e i governi da loro formati appiccicare etichette alla 
nostra gente. Per farci sembrare meno umani, per 
farci sembrare una minaccia. Per farci sembrare 
inferiori. Perché se i colonizzatori possono definirci 
con queste etichette, allora possono usare tutta la 
forza delle loro agenzie, dei loro tribunali, dei loro 
sistemi per cercare di disumanizzarci, demonizzarci 
e criminalizzarci, per cercare di ucciderci, per cercare 
di distruggerci.

Dobbiamo respingere queste etichette e ricordare 
loro che siamo esseri umani. Siamo padri, madri, 
fratelli e sorelle, zii e zie, figli e nipoti. Meritiamo di 
essere su questa Terra e abbiamo il diritto umano 
di essere protetti. Meritiamo di dire la verità a chi 
detiene il potere. Credo sia davvero importante 
ricordare alla gente, in questo momento, di non 
permettere mai a nessuno di privarvi della vostra 
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umanità e trasformarvi in qualcosa che non siete. 
Quindi, in questi momenti, siate fieri della vostra 
forza e siate orgogliosi delle vostre origini e della 
vostra identità. 

Ricordatevi anche di unirvi, parlare con le persone e 
costruire una comunità, perché l’autoritarismo vuole 
dividere la comunità. Vuole frantumare i movimenti, 
vuole frantumare le comunità, perché è così che 
l’autoritarismo prende piede e prende potere. 
Dobbiamo costruire potere attraverso relazioni più 
solide, così da poterci prendere cura gli uni degli 
altri e costruire una resilienza collettiva che porti 
a movimenti di cambiamento più forti, capaci di 
ribaltare ciò che sta accadendo nel mondo, e farlo 
con empatia, amore ed una splendida resistenza.

C’è qualcuno che ammiri in particolare? 

Ammiro i bambini, le nipoti e i pronipoti dell’Oceti 
Sakowin Community Academy. Ogni giorno iniziano 
la giornata nella nostra lingua con una preghiera ed 
un ringraziamento. Sono orgogliosi di chi sono e da 
dove vengono. Sono il futuro.

Quali sono le tue speranze e i tuoi desideri specifici 

per il futuro dei tuoi figli, nipoti e delle generazioni 
future?

Voglio che si sentano al sicuro. Voglio che 
abbiano l’opportunità di vivere in una società, 
in una comunità, in un mondo in cui non siano 
discriminati. In cui abbiano un percorso comune e 
pari opportunità rispetto a qualsiasi altra persona. 
Che possano vivere in un mondo che non sia loro 
sfavorevole, così che possano prosperare nella vita 
e fare del bene a sé stessi, alla loro comunità e a 
Madre Terra. Spero che abbiano un forte senso di 
sé nel mondo, che abbiano una loro identità e una 
loro cultura. 

Voglio anche che creino. Quando si esce dalla 
“modalità sopravvivenza”, si è in grado di innovare 
e trovare nuove soluzioni. È qualcosa che spero 
davvero in questo lavoro: che in futuro non saremo 
più così in “modalità sopravvivenza”. Perché quando 
si è in modalità “combatti, fuggi o resisti”, la parte 
creativa del cervello finisce per essere soppressa. 

Con così tante minacce e così tante ingiustizie che 
colpiscono la nostra gente, molti di noi vivono in 
questa modalità.

Credo che le prospettive dei miei figli, dei miei 
nipoti e delle generazioni future risiedano nella 
nostra capacità di essere creativi e di inventare 
qualcosa di nuovo. Questa è una grande speranza 
per me: che i nostri figli agiscano con la propria 
autodeterminazione ed autonomia per costruire 
un mondo in cui possano riconoscersi. Perché non 
credo che conosciamo tutte le sfide che si profilano 
all’orizzonte. Ma se creiamo esseri umani virtuosi, 
fondati su buoni valori e principi e dotati di empatia, 
allora possiamo costruire società radicate nella 
cura, nella speranza e nell’abbondanza.

Perché hai un bulldog francese?

Mio figlio, Jozaya, ha sempre desiderato un cane 
da tenere in casa perché vivevamo in campagna 
e avevamo sempre tre o quattro cani della riserva 
che vivevano fuori. Erano cani da ranch, dovevano 
scorrazzare per 160 acri ma non entravano mai in 
casa. Beh, durante il Covid eravamo sempre a casa 
e Jozaya desiderava tanto un cane da tenere in casa. 
Voleva un migliore amico per il suo compleanno, 
quindi gliel’ho regalato. Così ebbe la sua cagnolina, 
Aria. Era una Bulldog Francese ed è proprio entrata 
a far parte della nostra famiglia. 

Poi, quando i miei figli hanno iniziato a crescere e 
a traslocare, in casa ho iniziato ad avere sempre 
meno bambini, e volevo un cane tutto mio perché 

Aria era la cagnolina di Jozaya e andava con lui. A 
quel punto mi ero innamorato dei Bulldog Francesi 
perché, sebbene siano difficili da addestrare, sono 
estremamente intelligenti emotivamente. Riescono 
a percepire le emozioni delle persone e hanno un 
sacco di amore ed empatia. 

Ho iniziato a cercare nomi diversi e mi è sempre 
piaciuta l’idea di avere un cane piccolo ma con un 
nome da cane importante, non so perché. Apollo 
è il dio del sole nella cultura greca e il dio della 
creatività e dell’arte. Ho pensato: “Oh, questo è 
tosto, lo chiamerò Apollo”. Quindi, Apollo è il mio 
cane, ed è così che ho finito per prendere un bulldog 
francese.
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Cosa ti aspetti dal futuro?

Beh, di recente mi sono unito con la mia bellissima 
fidanzata, Serene Thin Elk. È una persona forte, 
intelligente e bellissima e non vedo l’ora di 
continuare a costruire il nostro futuro insieme. 
È diventata la mia migliore amica, sostiene il mio 
lavoro e io posso sostenere il suo. Mentre affronto 
la repressione politica e legale che mi aspetta, so di 
avere una compagna fantastica con cui percorrere 
questa strada. È una parte fondamentale della mia 
vita e del mio percorso di lotta, e sono entusiasta di 
condividere il nostro futuro insieme.

Considerazioni finali: 

Tutto ciò che ho fatto è perché amo la mia gente, 
amo i miei figli, amo la mia famiglia, amo la mia 
comunità e la mia terra. A volte la gente potrebbe 
vedermi lottare strenuamente per queste cose, ma 
voglio che sappiano che sto lottando strenuamente 
per amore, non per odio. Credo che la mia gente 
debba essere trattata bene. Credo che Madre Terra 
debba poter esistere senza essere minacciata. Non 
ho paura di parlare, ma non voglio che le mie parole 
vengano fraintese, perché lo faccio per amore. E 
spero che un giorno le persone possano capirlo.

Negli ultimi sette anni, NDN Collective ha 
distribuito con successo quasi 110 milioni di dollari 
a comunità ed a organizzazioni indigene di Turtle 
Island, erogando oltre 1.500 sovvenzioni attraverso 
programmi che hanno supportato direttamente 
oltre 1.200 individui ed organizzazioni comunitarie. 
NDN Collective ha formato centinaia di persone 
nell’organizzazione di azioni dirette non violente 
e ha rafforzato la capacità di comunità, tribù ed 
organizzazioni non profit di catalizzare il progresso 
delle proprie comunità. L’organizzazione di NDN ha 
mobilitato con successo le comunità per proteggere 
le sacre Black Hills dall’attività mineraria e per 
ottenere la libertà per Leonard Peltier. 

Mentre elaboriamo strategie in risposta alle minacce 
di questa amministrazione autoritaria, restiamo 

ancorati alla missione su cui è stato fondato il 
Collettivo NDN. È più importante che mai ricordare 
di non partire dalla paura, ma da una posizione di 
potere, perché le soluzioni che dobbiamo proporre 
devono essere più grandi delle sfide che ci troviamo 
ad affrontare.

L’AUTRICE                                                                                                                                             
JORDYNN PAZ 

Jordynn Paz è una Apsaalooke (Crow) di Garryowen, 
Montana. Giornalista di formazione, Jordynn si è 
occupata di questioni indigene in Montana, da 
MMIW a Blood Quantum e Identità. Molti dei suoi 
articoli hanno affrontato l’impatto della perdita 
delle madri a causa delle crisi MMIWG2S, nonché le 
complessità delle popolazioni indigene scomparse 
nelle loro terre d’origine tradizionali. Ha conseguito 
la laurea triennale in Giornalismo e Studi Nativi 
Americani presso l’Università del Montana nel 2021. 
Jordynn è membro del consiglio di amministrazione 
di Four Points Media a Crow Agency, Montana. È 
stata una Apsaalooke Energy Justice Leadership 
Fellow per il 2022-23 presso Plenty Doors 
Community Development Corporation e una Hugo 
Fellow per la narrativa letteraria presso la Hugo 
House di Seattle, Washington, per il 2023-24.

RIPORTARLO A 
CASA: IL SOSTEGNO 

STORICO E CONTINUO 
DI NDN COLLECTIVE 
A LEONARD PELTIER                                                                                                                                          

 NDN Collective

Il 18 febbraio, Leonard Peltier è stato rilasciato dal 
carcere dopo 49 lunghi anni di ingiusta detenzione. 



19

Con il supporto di NDN Collective e dei partner 
della comunità, Leonard è tornato a casa, nella 
riserva indiana di Turtle Mountain, nel Dakota del 
Nord, rimettendo piede nella sua terra natale per la 
prima volta in cinquant’anni. Il giorno successivo, 
centinaia di persone si sono riunite per festeggiare 
il ritorno a casa del nostro stimato anziano. 

Leonard sta affrontando bene il suo ritorno tra la 
sua gente e siamo grati che sia a casa, tra la sua 
famiglia e i suoi cari.

Il ritorno a casa di Leonard è una vittoria condivisa 
per i popoli indigeni, frutto di decenni di impegno 
da parte di organizzatori indigeni, attivisti per i 
diritti umani, sostenitori politici e molti altri familiari. 
Anche il contributo di NDN Collective alla lotta per 
la liberazione di Leonard Peltier è stato pluriennale 
e multiforme, per garantire il suo ritorno sicuro tra la 
popolazione. Siamo stati onorati di unirci a questa 
lotta, che esemplifica una resistenza indigena 
multigenerazionale, vasta, dinamica e duratura.

Ecco come NDN Collective ha contribuito alla 
lotta per la liberazione del nostro caro anziano e 
combattente per la libertà, Leonard Peltier.

La difesa di Leonard

Quando NDN Collective ha intrapreso la campagna 
“Liberate Leonard Peltier” nel 2022, il nostro team 
ha compreso appieno il peso e la storia di questo 
impegno. Molti di noi e le persone delle nostre 
comunità sono cresciuti conoscendo la storia 
di Leonard e l’ingiustizia del suo caso. Abbiamo 
espresso chiaramente l’intenzione di collaborare 
direttamente con Leonard stesso e di seguire il suo 
esempio nell’organizzazione del nostro lavoro. Fin 
dall’inizio, la dirigenza di NDN Collective ha chiesto 
di parlare direttamente con Leonard, con la minima 
interferenza da parte di terzi. 

“Abbiamo fatto un voto e ci siamo impegnati 
a liberare Leonard Peltier e riportarlo a casa”, 
ha dichiarato Nick Tilsen, fondatore e CEO di 

NDN Collective. “Abbiamo pregato, organizzato, 
sostenuto e non ci siamo mai arresi. Siamo stati 
responsabili direttamente nei confronti di Leonard 
per tutto il tempo. Abbiamo elaborato strategie con 
lui e combattuto al suo fianco per ottenere questa 
vittoria storica”.

Per quanto riguarda i colloqui con i funzionari 
pubblici, il team di NDN Collective ha organizzato 
e partecipato a innumerevoli incontri con uffici 
federali, rappresentanti e leader tribali. Avevamo 
una strategia mediatica completa con l’obiettivo 
principale di mantenere il nome di Leonard al 
centro dell’attenzione, dare risalto alla sua storia e 
garantire che il suo caso arrivasse sulla scrivania 
del Presidente Biden.

Nel 2023, in occasione del 79° compleanno di 
Leonard, abbiamo coordinato una carovana 
interstatale e un’azione diretta di fronte alla Casa 
Bianca che ha portato all’arresto di 35 persone, tra 
cui il fondatore e CEO Nick Tilsen, diversi membri 
dello staff di NDN Collective e il direttore esecutivo 
di Amnesty International USA.

“Proveniamo da comunità di base in prima linea 
e abbiamo messo a frutto le nostre competenze 
organizzative per garantire il suo ritorno sicuro nella 
sua terra natale”, ha affermato Tilsen. “Abbiamo 
fatto tutto ciò che avevamo promesso di fare, a 
prescindere da quanto fosse difficile, impegnativo o 
sacrificato riuscirci”.

Nel 2024, NDN Collective ha continuato a incontrare 
funzionari federali, rappresentanti del Congresso 
e leader tribali per sostenere la libertà di Leonard. 
NDN Collective ha guidato la stesura di una lettera 
al presidente Biden per incoraggiare la clemenza 
esecutiva, che ha raccolto oltre 125 firme da parte 
dei leader tribali. Nel 2024 abbiamo organizzato 
numerose manifestazioni e veglie per pregare per 
Leonard e chiedere la sua liberazione.

Pochi giorni prima dell’udienza per la libertà vigilata 
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di Leonard, abbiamo organizzato una marcia e un 
raduno a Rapid City davanti al tribunale federale, 
dove abbiamo esposto uno striscione di 46x7,6 
metri con la scritta “Presidente Biden: Libertà per 
Leonard Peltier ora!”. Lo striscione è rimasto davanti 
al tribunale federale per 49 minuti per simboleggiare 
i 49 anni di carcere di Leonard Peltier.  

In vista dell’udienza per la libertà vigilata, NDN 
Collective ha supportato lo sviluppo della richiesta di 
libertà vigilata di Leonard, che includeva un piano di 
rilascio dettagliato, la raccolta di lettere di supporto 
da parte di organizzazioni tribali nazionali, governi 
tribali, membri del Congresso e voci internazionali 
chiave sulle questioni dei diritti umani. Nick Tilsen è 
stato uno dei tre individui autorizzati a testimoniare 
all’udienza per la libertà vigilata di Leonard del 2024. 
Sebbene l’esito all’epoca non fosse quello che 
speravamo, il piano di rilascio dettagliato preparato 
dal nostro team per l’udienza ha contribuito a 
rafforzare la richiesta finale di clemenza presentata 
al Presidente Biden, che alla fine l’ha accolta. 

Durante gli ultimi mesi di mandato del Presidente 
Biden, abbiamo intensificato i nostri sforzi per 
assicurarci che prendesse in considerazione il caso 
di Leonard. Abbiamo raccolto 15.377 firme sulla 
nostra petizione “Presidente Biden: iiberi Leonard 
Peltier, gli conceda la clemenza ora”. Abbiamo 
continuato ad impegnarci sui social media per 
mantenere il nome di Leonard negli algoritmi, 
pubblicando nuovi contenuti su Leonard ogni 
settimana fino al giorno prima dell’insediamento, 
l’ultimo giorno di Biden in carica. Abbiamo rafforzato 
la nostra strategia mediatica in corso durante queste 
ultime settimane di presidenza Biden, realizzando 
interviste e scrivendo editoriali per testate nazionali 
che esaltavano la storia di Leonard e la sua meritata 
libertà.

“Lo abbiamo fatto per Leonard, per la nostra gente 
e per i nostri anziani”, ha detto Tilsen. “Ci è stato 
detto per tutto il percorso che non era possibile e 
questo ci ha solo motivato a lottare con più forza e 

intelligenza. Alla fine, abbiamo continuato a portare 
avanti la lotta che altri hanno portato avanti prima 
di noi ed abbiamo riportato a casa Leonard Peltier”.

La liberazione di Leonard

Quando è emersa la notizia che il Presidente 
Biden aveva commutato la pena di Leonard, NDN 
Collective ha elaborato un piano dettagliato per il 
suo rilascio, che includeva l’invio di una squadra 
di supporto in Florida e il coordinamento del suo 
rientro in North Dakota. Considerando l’elevata 
posta in gioco e l’età e le preoccupazioni sulla 
salute di Leonard, abbiamo inviato una squadra di 
sicurezza per proteggerlo, una guida spirituale, un 
medico di comunità, un’infermiera qualificata e il 
personale di NDN Collective, che Leonard conosce 
e di cui si fida.

Abbiamo anche inviato una squadra a Turtle 
Mountain, dove lo attendeva una casa 
completamente arredata, acquistata da NDN 
Collective. Il nostro staff ha contribuito a coordinare 
la ristrutturazione, a pulire e a rendere l’intera casa 
accessibile, assicurandosi che egli entrasse in un 
ambiente confortevole e sicuro, completamente 
attrezzato per le sue esigenze. 

Il nostro team di sicurezza, composto da membri 
dell’American Indian Movement (AIM) e del Wambli 
Ska Okolakiciye, ha garantito a Leonard Peltier 
protezione 24 ore su 24 nel Dakota del Nord.

Il nostro personale ha trascorso settimane a 
coordinarsi con i servizi della Contea di Rolette e 
della tribù di Turtle Mountain, identificando i requisiti 
per accedere ai programmi per anziani e al supporto 
domiciliare, inclusi l’accettazione e le valutazioni 
mediche. Durante le prime due settimane di Leonard 
a casa, il Direttore dell’Assistenza Comunitaria di 
NDN Collective si è occupato delle sue esigenze 
mediche immediate, tra cui l’organizzazione della 
somministrazione dei farmaci, assicurandosi che 
fossero somministrati al momento del bisogno, 
e si è assicurato che la salute fisica e mentale di 
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Leonard fosse prioritaria durante questa importante 
transizione. 

Fin dall’inizio di questa campagna, la missione 
del nostro team si è concentrata sulla salute e la 
sicurezza di Leonard. Al momento del rilascio, è stato 
sottoposto a una valutazione medica completa, 
fondamentale poiché le sue esigenze mediche non 
sono state adeguatamente soddisfatte per tutti i 
49 anni di carcere. Abbiamo collaborato a stretto 
contatto con la famiglia di Leonard, esaminando 
attentamente i suoi farmaci, i suoi operatori sanitari 
e i prossimi appuntamenti per supportare un solido 
passaggio di consegne delle cure a lungo termine 
ai suoi familiari.

NDN Collective si è impegnata intenzionalmente 
a proteggere Leonard, su sua richiesta e con il suo 
consenso, da persone che non hanno a cuore i suoi 
interessi. Continuiamo inoltre a mitigare le richieste 
di incontro da parte di coloro che rispettano la sua 
battaglia, ma non comprendono appieno i limiti 
della sua energia fisica e mentale mentre torna al 
mondo esterno dopo quasi mezzo secolo trascorso 
in carcere.

Leonard è stato molto chiaro riguardo al suo 
desiderio di raccontare la sua storia, alle sue 
condizioni, quando si sarebbe sentito pronto, e 
noi abbiamo onorato la sua richiesta, seguendo la 
guida e le indicazioni del nostro caro anziano. 

“Sono grato a NDN Collective”, ha detto Leonard 
Peltier. “Hanno guidato le azioni di clemenza per 
liberarmi e riportarmi a casa dopo 49 anni di carcere. 
Hanno comprato e preparato una casa per me. Si 
sono assicurati che avessi tutto ciò di cui avevo 
bisogno, mi hanno fornito sicurezza e trasporto 
dal momento in cui sono uscito di prigione fino 
a quando sono entrato nella mia casa a Turtle 
Mountain. Mi hanno aiutato a reinserirmi tra la mia 
gente e mi hanno trattato con dignità e rispetto”.

Pochi giorni dopo il suo ritorno a casa, è diventato 
chiaro che Leonard avrebbe dovuto affrontare 
nuove dinamiche nell’era digitale, con persone che 
cercavano di usare il suo nome e l’energia positiva 
che circondava il suo rilascio per raccogliere fondi 
che non sostenevano Leonard stesso. Sono emersi 
anche account sui social media che si spacciavano 
per Leonard. Per essere chiari, Leonard attualmente 
non ha account sui social media e non ha dato a 
nessuno il permesso di raccogliere fondi per suo 
conto. Chiediamo ai nostri amici di essere vigili nel 
segnalare qualsiasi account falso o raccolta fondi 
che rappresenti falsamente Leonard.

Cosa faremo nel futuro

Ora che Leonard è tornato a casa e si sta integrando 
nella sua nuova vita, NDN Collective continua 
a sostenerlo nel miglior modo possibile. Siamo 
profondamente felici che questo sia un momento 

per Leonard per riconnettersi con i propri cari e 
trascorrere del tempo di qualità con la sua famiglia, 
la sua comunità e continuare il suo percorso di 
guarigione attraverso la sua spiritualità e la sua 
osservanza religiosa. Siamo felicissimi che il nostro 
anziano sia tornato a casa e che Leonard possa 
sperimentare la vita fuori dalle mura del carcere, 
respirando l’aria della sua terra natale e tutte le 
possibilità che il suo futuro comporta.

“Sarò per sempre grato a tutto il team per tutto ciò 
che ha fatto per sostenere la mia libertà”, ha detto 
Leonard. “Sono onorato che NDN Collective abbia 
fatto questo per me e che continui a lottare per i 
diritti umani e degli indigeni ovunque. Vi voglio 
bene!”

Chiunque può sostenere Leonard tramite la 
wishlist ufficiale coordinata da NDN Collective 
con l’approvazione di Leonard stesso. Donazioni e 
corrispondenza possono essere inviate direttamente 
a: Leonard Peltier, PO Box 760 Belcourt, ND 58316.

Noi di NDN Collective, siamo tutti ancora 
profondamente soddisfatti e comprendiamo la 
portata di questo momento storico e di questa 
vittoria. Insieme a tanti altri, siamo incredibilmente 
felici per Leonard e per tutti i suoi sostenitori e i 
suoi cari. Continuiamo ad abbracciare la visione di 
come la sua liberazione possa essere e percepita 
dal nostro popolo. Ciò che sappiamo per certo è 
che Leonard ha cambiato la vita di tutti noi. Fa parte 
della nostra famiglia, per sempre.

ringraziamo NDN Collective per averci 
concesso la pubblicazione degli articoli

già pubblicati su https://ndncollective.org/

elaborazioni su immagini © NDNCollective/
Angel White Eyes/Willi White/web
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LA DANZA DEL SOLE IN 
CARCERE: VITA, LOTTA E 

INGIUSTIZIA DI LEONARD 
PELTIER                                                   

a cura della Redazione

Dati anagrafici e origine etnica

Nome completo: Leonard Peltier

Data di nascita: 12 settembre 1944

Luogo di nascita: Grand Forks, North Dakota, Stati 
Uniti

Etnia: Di origine mista Ojibwe (Anishinaabe) e 
Lakota (Sioux)

Affiliazione tribale: Cittadino della Nazione Ojibwe 
di Turtle Mountain, ma ha vissuto anche in altre 
riserve, tra cui la Leech Lake Reserve (Minnesota) e 
la Pine Ridge Indian Reserve (South Dakota)

Infanzia e formazione: le radici dell’impegno sociale

Leonard Peltier è cresciuto in condizioni di povertà 
estrema, spostandosi tra diverse riserve federali. La 
sua infanzia è stata segnata dalla separazione dalla 
famiglia a causa delle politiche di assimilazione 
forzata. Ha frequentato istituti scolastici residenziali 
(analoghi ai “boarding school” canadesi), dove 
ha subito abusi fisici e culturali. È stato vittima 
di discriminazione razziale e marginalizzazione 
sociale. Queste esperienze lo hanno profondamente 
segnato, alimentando un forte senso di giustizia 
e una critica radicale verso il sistema governativo 
statunitense nei confronti dei popoli indigeni.

Il contesto storico: il Movimento del Potere Indiano 

(AIM)

Negli anni ‘60 e ‘70, i Nativi Americani vivevano in 
condizioni di grave oppressione: disoccupazione, 
alto tasso di mortalità infantile, mancanza di 
accesso alla sanità e all’istruzione, e continue 
violazioni dei trattati. In questo clima nasce nel 
1968 l’American Indian Movement (AIM), fondato 
a Minneapolis da Dennis Banks, Clyde Bellecourt e 
George Mitchell. L’AIM si proponeva di difendere i 
diritti dei Nativi Americani, rivendicare la sovranità 
tribale, far rispettare i trattati storici con il governo 
federale e combattere la corruzione nei governi 
tribali filo-governativi. Peltier si unì all’AIM nel 
1970, divenendo rapidamente un attivista attivo e 
rispettato per il suo carisma e impegno.

La crisi di Pine Ridge (1973–1976)

La Riserva Indiana di Pine Ridge nel South Dakota 
divenne uno dei centri del conflitto tra i sostenitori 
dell’AIM, che denunciavano il governo tribale 
corrotto guidato dal presidente Richard Wilson, 
accusato di nepotismo, repressione politica e 
collusione con l’FBI. Da tener presente fu l’attività 
della Guardia personale di Wilson (GOON – 
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Guardians of the Oglala Nation), responsabile di 
minacce, aggressioni e omicidi contro gli oppositori.

Tra il 1973 e il 1976, nella riserva si verificarono 
almeno 60 omicidi di attivisti AIM o loro sostenitori, 
molti dei quali mai risolti. L’FBI intensificò la sua 
presenza, definendo Pine Ridge un “territorio di 
guerra”.

L’incidente del 26 giugno 1975: il conflitto a 
Jumping Bull Compound

Alle prime ore del 26 giugno 1975, due agenti dell’FBI, 
Jack R. Coler e Ronald A. Williams, entrarono nella 
Pine Ridge Reserve con un mandato nei confronti 
di un sospetto legato a un furto d’auto. Si diressero 
verso il Jumping Bull Compound, un’area abitata da 
membri dell’AIM, tra cui Leonard Peltier. Secondo 
il rapporto dell’FBI gli agenti furono attaccati da un 
gruppo armato mentre controllavano un veicolo 
sospetto. Entrambi furono colpiti ripetutamente 
(Coler 11 colpi, Williams 8), uno dei due mentre era 
a terra, disarmato. Fu trovata una pistola calibro 
.225 (abitualmente usata da Peltier) con bossoli 
corrispondenti al tipo sparato contro gli agenti, 
ma nessuna arma fu mai collegata direttamente 
agli spari mortali. Alcuni testimoni oculari (tra cui 
civili e membri dell’AIM) affermarono che gli agenti 
aprirono il fuoco per primi. Altri dissero che il conflitto 
iniziato con un inseguimento e uno scambio di 
colpi. Il corpo di Coler fu trovato con il volto coperto 
da un fazzoletto, quasi fosse un’esecuzione, 
ma questa interpretazione è controversa. Peltier 

ammise di aver sparato durante lo scontro, ma negò 

di aver ucciso gli agenti, sostenendo che si trovava 
a distanza e non poteva averli colpiti.

L’arresto e l’estradizione dal Canada

Peltier fuggì in Canada dopo lo scontro. Fu arrestato 
nel gennaio 1976 a Hinton, Alberta, con documenti 
falsi. Il governo statunitense chiese la sua 
estradizione. Il processo di estradizione divenne 
un caso internazionale. Il giudice canadese Edward 
McDonald, incaricato dell’udienza, espresse forti 
dubbi sulla correttezza delle prove fornite dagli Stati 
Uniti. Rifiutò di consegnare Peltier per l’omicidio di 
Coler e Williams, ritenendo le prove insufficienti 
ma acconsentì all’estradizione per accuse minori 
(possesso d’armi, fuga), dopo che il governo USA 
promise di non chiedere la pena di morte. McDonald 
dichiarò: “Non credo che gli Stati Uniti gli daranno 
un processo equo.” Peltier fu estradato nel giugno 
1976.

Il processo a Fargo (1977): critiche e irregolarità

Il processo si tenne a Fargo, North Dakota, lontano 
da Pine Ridge, in un contesto di forte tensione 
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mediatica e pressione politica. Le principali 
irregolarità processuali documentate furono delle 
testimonianze ritrattate come quella di Myrtle 
Poor Bear, una donna che aveva dichiarato di 

aver visto Peltier uccidere gli agenti, che ritrattò la 
testimonianza, affermando di essere stata costretta 
dall’FBI a mentire. Il giudice rifiutò di ascoltare la 
ritrattazione. Inoltre vi furono delle prove contraffatte: 
l’FBI presentò un rapporto balistico che collegava un 
bossolo trovato sulla scena a una pistola di Peltier. 
Tuttavia, il laboratorio dell’FBI ammise in seguito 
che il bossolo non poteva essere stato sparato da 
quell’arma. Testimonianze che avrebbero potuto 
dimostrare che Peltier non era nella posizione 
per sparare agli agenti furono escluse. Il giudice 
Paul Benson limitò fortemente la capacità della 
difesa di presentare prove sul contesto politico 
di Pine Ridge, impedendo di dimostrare il clima 
di repressione e violenza contro l’AIM. Prima del 
processo, il procuratore dichiarò che Peltier era “il 
più pericoloso terrorista d’America”, influenzando 
l’opinione pubblica.

Condanna e detenzione

Il 18 aprile 1977, Leonard Peltier fu condannato 
all’ergastolo per l’omicidio degli agenti FBI, 
nonostante che nessuna prova diretta lo collegasse 
agli spari mortali, nessun testimone presente lo 
avesse visto sparare contro gli agenti ed il movente 
rimanesse confuso.

Fu condannato in base al 18 USC § 1111, che prevede 
l’omicidio aggravato in territorio federale, con 
aggravante per l’omicidio di agenti federali.

Appelli e revisioni del processo

Peltier ha presentato diversi ricorsi, ma questo fu 
l’esito:

1986: La Corte d’Appello del Circuito Ottavo 
riconobbe che l’FBI aveva omesso delle prove a 
discarico (violazione del principio Brady v. Maryland), 
ma non annullò la condanna, sostenendo che l’esito 
sarebbe stato lo stesso.

1999: Un giudice federale, James Doyle, dichiarò 
che il processo era stato “gravemente viziato”, ma 
non poté annullare la condanna.

2000: Il Comitato per i Diritti Umani delle Nazioni 
Unite dichiarò che il processo non aveva rispettato 
gli standard internazionali di giustizia.

Campagne internazionali per la liberazione

Peltier è diventato un simbolo della lotta per i diritti 
umani. Tra i sostenitori: Amnesty International, 
che lo definì “prigioniero di coscienza” e chiese la 
revisione del caso; Papa Giovanni Paolo II che nel 
1997 chiese clemenza; Nelson Mandela, Desmond 
Tutu, Oliver Stone, Alice Walker, Jackson Browne, 
Pete Seeger.

Barack Obama ha ricevuto numerose petizioni 
durante la sua presidenza, ma non ha mai concesso 
la grazia.

Ogni anno, il 4 novembre (giorno della sua 
estradizione) è stato commemorato come “Leonard 
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Peltier Day” da molti gruppi indigeni.

Vita in carcere e produzione culturale

Per quasi 50 anni, Peltier è stato detenuto in 
un carcere federale (l’ultimo il USP Coleman 
II in Florida). Nonostante le condizioni difficili, 
ha mantenuto un’intensa attività intellettuale e 
spirituale. Ha scritto diversi libri, tra cui “Scritti dalla 
prigione: La mia vita è la mia danza del sole” (1999). 
È un artista affermato: i suoi dipinti, spesso a tema 
spirituale e indigeno, sono esposti in gallerie e usati 
per raccogliere fondi. Ha ricevuto premi letterari e 
riconoscimenti internazionali.

Stato di salute e appelli recenti 

Peltier, anche a causa della detenzione in età 
avanzata soffre di: diabete mellito di tipo 2; problemi 
cardiaci; artrite; difficoltà di deambulazione.

Nel 2023, il Comitato per la Liberazione di Leonard 
Peltier ha lanciato una nuova campagna per la 
grazia presidenziale basata su motivi umanitari. 
Anche il Congresso dei Poveri e diversi membri del 
Congresso statunitense hanno chiesto a Joe Biden 
di concedere la grazia. Il 19 gennaio 2025, l’ultimo 
giorno intero della sua presidenza, Joe Biden ha 
commutato la condanna all’ergastolo di Peltier in 
arresti domiciliari a partire dal 18 febbraio 2025.

Critica al caso e dibattito storico

Il caso Peltier è stato considerato da molti studiosi e 
giuristi un esempio di ingiustizia sistematica. Il dott. 
Peter Matthiessen, autore del libro “In the Spirit 
of Crazy Horse” (1983), ha documentato per anni 
il caso, sostenendo che a Peltier fu fatto pagare il 
clima di repressione contro l’AIM. Il giornalista Steve 
Hendricks, nel libro “The Unquiet Grave” (2006), 
analizza minuziosamente le prove e conclude che il 
processo fu un fallimento della giustizia. Il dibattito 
accademico continua: alcuni sostengono che 
Peltier sia colpevole di aver partecipato allo scontro, 
ma non degli omicidi specifici; altri ritengono che 

sia stato vittima di un complotto dell’FBI.

Eredità e simbolismo

Leonard Peltier rappresenta un simbolo della 
resistenza indigena agli Stati Uniti, un caso 
emblematico di criminalizzazione del dissenso 
politico, un esempio delle disparità razziali nel 
sistema giudiziario, un punto di riferimento per 
i movimenti per la giustizia sociale e la riforma 
carceraria. La sua vicenda è insegnata in molti corsi 
universitari di studi indigeni, diritti umani e storia 
americana.

Conclusioni

Leonard Peltier non è stato solo un prigioniero, 
ma una figura storica la cui vita incrocia i temi più 
complessi della storia americana: colonialismo, 
razzismo, sovranità indigena, diritti civili e giustizia 
penale. Che fosse colpevole o innocente degli 
omicidi specifici, il suo processo rimane uno dei più 
controversi della storia giudiziaria statunitense, e la 
sua detenzione ha continuato a sollevare domande 
fondamentali sulla natura della giustizia.

elaborazioni su immagini © web
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“NEL NOSTRO 
TERRITORIO, 

MILITARIZZATO DA 
MOLTI ANNI, CI SONO 

COMUNITÀ CHE SONO 
STATE AGGREDITE, 

L’INFANZIA È STATA 
VIOLATA”

Meritxell Freixas

All’età di 5 anni stava già rappando; a 7 anni 
ha eseguito le sue prime canzoni; a 14 anni è stata 
la portavoce di un’organizzazione che difendeva 

i bambini Mapuche; a 15 anni ha registrato una 
canzone con la famosa rapper cilena Ana Tijoux; 
a 16 anni è stata la protagonista di reportages 
per Al Jazeera e per il New York Times. Oggi, a 19 
anni, la rapper mapuche McMillaray si appresta a 
pubblicare il suo primo album ed a iniziare un tour 
che partirà ad agosto a New York. La cantante 
e attivista, nata nel quartiere di La Pincoya, alla 
periferia di Santiago, difende i diritti, la cultura e la 
lingua del popolo Mapuche (il “Mapudungun”) in 
Cile, uno dei pochi paesi dell’America Latina che 
non riconosce costituzionalmente i propri popoli 
indigeni. Con quasi 40.000 follower sulle reti, 
Millaray Jara Collío vuole “trasformare la rabbia 
e il dolore” per le violazioni che il suo popolo sta 
subendo “in qualcosa di bello, che ci ispira e ci fa 
emozionare” attraverso la musica.

Qual è stato il ruolo della tua famiglia e della tua 
comunità nella formazione della tua identità di 
artista Mapuche?

I miei genitori hanno rappato fin da quando ero 
molto piccola e sono cresciuta tra eventi e concerti. 
Sono sempre stata legata alla musica e alla cultura 
hip-hop. I miei genitori facevano laboratori per i 
bambini del quartiere in cui sono cresciuta, un luogo 
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molto marginale dove molti bambini non studiavano 
o avevano una vita difficile. Hanno insegnato 
breakdance, rap, workshop di graffiti e come usare 
i giradischi per DJ. Anche se mi piaceva rappare 
(ho iniziato quando avevo 5 anni) i miei interessi 
erano diversi, volevo farlo al mio ritmo. Ho iniziato a 
scrivere i miei testi e mio padre, fin da piccola, mi ha 
insegnato ad essere molto autocritica. Gli mostravo 
un testo e lui lo smontava completamente. Mi ha 
detto che il rapper deve saper dire molto e poco allo 
stesso tempo; deve saper spiegare e raccontare 
una storia, dare un senso al testo; se un interprete 
non cattura un sentimento nel testo, non trasmette 
nulla perché il ritmo da solo, alla fine, morirà. Fare 
musica di denuncia è naturale per me perché sono 
cresciuta in questo ambiente.

Come hai imparato di più sulle tue origini e sulla tua 
cultura?

Non conoscevo le mie radici. Quando sono cresciuta 
un po’, all’età di 7 anni, ho iniziato a visitare la mia 
bisnonna materna a Wallmapu (territorio Mapuche 
nel sud del Cile) e ho iniziato ad imparare un po’ la 
nostra lingua, i nostri costumi, la nostra gastronomia. 
Vengo da una famiglia in cui le donne sono sempre 
state forse non molto femministe, ma sicuramente 
molto guerriere. La mia bisnonna ha cresciuto 
mia nonna da sola. Dicono che la nostra cultura è 
sessista, ma, nel mio paese, chi guida sono le donne. 

Ho imparato molto da mia nonna, ad esempio, 
su come possiamo prenderci cura della terra e 
lavorarla, senza doverla sfruttare. La mia bisnonna 
e la mia nonna sono cresciute in campagna, ma 
per necessità mia nonna ha dovuto emigrare nella 
grande città. I miei nonni si sono conosciuti qui a 
Santiago. Si sono sposati molto giovani. Ed ancora 
oggi stanno insieme, ma quando sono arrivati qui, 
da un giorno all’altro, hanno dovuto lasciare le lore 
tradizioni mapuche e smetterla di parlare la loro 
lingua perché era molto mal vista. Mio nonno ha 
iniziato a lavorare in una panetteria e mia nonna in 
una grande casa come donna delle pulizie.

Come hai preso coscienza che le tue radici non 
erano qui, nella capitale, ma nel sud?

È stato un processo piuttosto difficile. Volevo 
conoscere la lingua che parlavano mio nonno e mia 
nonna quando bevevano il mate, perché non li capivo. 
La mia bisnonna mi diceva sempre che se volevo 
imparare il “Mapuchedungun” o il “Mapudungun” 
(a seconda della zona), dovevo andare sul territorio. 
Volevo capire la spiritualità, che è la cosa più 
essenziale nella nostra cultura. Ho visto che mia 
nonna faceva sempre una richiesta, che chiedeva, 
che ringraziava. Poi ho capito che dovevo imparare 
la mia lingua, non solo per l’interesse di impararla, 
ma anche per fare le mie richieste e per ringraziare 
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per quello che la terra ci dona. Tuttavia, in seguito, 
quando sono dovuta tornare da Wallmapu in città, è 
stato un duro colpo. A scuola, gli insegnanti di Storia 
spiegavano che i Mapuche erano pigri, che non si 
prendevano cura della terra, che la sprecavano, e 
poi dicevano anche che l’alcool era molto presente 
nelle comunità, ma in realtà l’alcool è arrivato con 
tutte le colonizzazioni, di cui ancora non siamo 
riusciti a liberarci. Questo mi ha fatto arrabbiare così 
tanto che è nata in me la forza di dire: “O resto ad 
ascoltare quello che ci insegnano, anche se so che 
non è vero, o imparo da sola e difendo quello che 
penso sia giusto, quello che ho vissuto e visto nel 
territorio”. Poi ho iniziato a fare ricerche sulla nostra 
cultura. Ci sono molti scrittori Mapuche molto saggi 
che hanno spiegato come il genocidio del popolo 
Mapuche è stato vissuto in Argentina ed in Cile. 
È una storia di tanta sofferenza, di espropriazione 
territoriale, di migrazione.

Cosa ha significato per te sperimentare questa 
discriminazione a scuola?

Sono sempre stata una persona che difende ciò 
in cui crede, ciò che ritengo giusto, ma rispetto 
anche il pensiero degli altri e ho chiaro in me che 
l’educazione è uno strumento potentissimo per 
non rimanere in silenzio e per difendersi, sempre 
con rispetto. Quando ho iniziato a interrogare i 
miei insegnanti, in diverse occasioni mi hanno 
costretto a uscire dall’aula o mi hanno detto che 
ero irrispettosa. Ho risposto che difendevo le mie 
radici, che dicevano cose che non erano vere, che 
nelle comunità ci sono altre realtà, che c’era tanta 
sofferenza, tanta repressione, ma che tutto questo 
è trascurato nella Storia uffciale. I libri di Storia usati 
a scuola ignorano la sofferenza, l’espropriazione 
territoriale e verità che fino ad oggi non si vogliono 
ascoltare. Così, senza rendermene conto, ho iniziato 
a fare la mia musica con una direzione più politica. 
In realtà, non si è trattato di una scelta, ma di un 
profondo malessere. Molte cose che ho vissuto 
sono apparse nelle mie canzoni. Per esempio, ho 

visto molti bambini lavorare, e questo mi ha colpito 
molto. Venivo da una famiglia con un’economia 
instabile, vivevamo tutti nella stessa casa, con i 
nonni e le zie, e vedevo molti bambini lavorare o 
rubare per necessità.

Perché hai deciso di incorporare i testi in 
“Mapudungun” nelle tue canzoni?

Sono sempre stata molto vicina ai bambini 

Mapuche. Sono stata portavoce del “Mapuche 
Children’s Network”. Ci sono bambini che parlano 
“Mapuchedungun” e non parlano spagnolo, e 
questo è molto bello. Ci sono anche bambini 
Mapuche che non conoscono la loro lingua. Ci sono 
parole che sono molto facili e molto importanti 
nella nostra cultura, e penso che sia assolutamente 
necessario enfatizzarle attraverso i testi delle mie 
canzoni, quindi mi piace molto mescolarle. Se parli 
con i giovani o con generazioni diverse, le persone 
le impareranno, e io, in generale, inserisco sempre 
la traduzione di queste parole nel testo.

La lingua e la cultura Mapuche sono sufficientemente 
protette?

No, la nostra lingua ha bisogno di molta più 
protezione. C’è pochissima consapevolezza della 
lingua che parliamo, del fatto che abbiamo una 
nostra lingua. C’è anche pochissimo interesse. 
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Ho sentito politici cileni dire che chiunque può 
imparare il “Mapudungun”, che gli strumenti ci 
sono, che è molto facile. Ma, in realtà, non è così, 
perché è una lingua che storicamente non è 
stata scritta, è orale. Ci sono molti dizionari, ma 
molte parole non compaiono o sono scritte male 
perché il “Mapudungun” non può essere scritto 
come qualsiasi altra lingua. I popoli indigeni 
hanno pochissime risorse per la loro cultura, c’è 
interesse solo quando arriva il Solstizio d’inverno 
– il Capodanno Mapuche – o We Tripantu, e solo 
allora vengono date risorse per svolgere attività, ma 
non ci sono politiche pubbliche che promuovano la 
difesa della lingua, che è vitale per noi. È vitale per la 
nostra vita, per le cerimonie, per ringraziare la terra. 
Altrimenti, tutto muore.

Hai paura che scompaia come lingua?

Sono molto fiduciosa del fatto che le nuove 
generazioni metteranno in discussione certe cose 
e saranno l’impulso affinché la nostra lingua non 
muoia. Non c’è un rispetto per la lingua come 
qualcosa di sacro, ma la difendiamo e la manteniamo 
viva. La forza ha anche a che fare con l’unità. Ci 
sono diversi modi di lottare, ma tutti hanno un bene 
comune: il buon vivere, il “küme mogen”. Non ci 
sono Mapuche buoni o Mapuche cattivi, il popolo 
Mapuche è uno; la resistenza è solo una. Il modo 
di pensare, di organizzarsi e di resistere è diverso 
a seconda del territorio, ma siamo tutti un unico 
popolo, che sia in Argentina, in Cile o in qualsiasi 
altro paese. Siamo una nazione.

Quando parti per un tour o un viaggio internazionale, 
qual è la tua percezione di ciò che si sa del conflitto 
tra lo Stato cileno ed il popolo Mapuche?

Non si sa quasi nulla al riguardo. Di recente sono 
andata a Barcelona e ho fatto una specie di tour 
di vari posti, e ho incontrato molti giovani che mi 
hanno detto che avevano la possibilità di imparare 
il catalano, che si insegna nelle scuole, anche 
se alcuni non erano molto interessati e non lo 

parlavano nemmeno. Ma mi hanno detto: “Penso 
che sia ingiusto che tu non possa imparare la tua 
lingua, se vuoi”, e mi hanno chiesto perché non 
viene insegnata a scuola. Erano molto scioccati 
dalla situazione nel territorio, la vedevano come 
qualcosa di molto lontano, molto disumano: 
ci sono comunità aggredite, infanzie violate e 
militarizzazione da molti anni perché le risorse 
sono destinate a reprimere le comunità. Non può 
essere che le nuove generazioni si siano abituate 
a tutto questo.

Il presidente Boric concluderà questo mandato 
mantenendo i militari a Wallmapu, una decisione 
che è stata presa dall’ex presidente Sebastián 
Piñera. Mettendo insieme le due presidenze, la 
militarizzazione dura dall’ ottobre del 2021.

Anche prima c’erano delle comunità militarizzate, 
questo deriva dalla “Pacificazione dell’Araucanía”, 
il processo di colonizzazione dello Stato cileno 
contro il popolo Mapuche. Da quel genocidio nasce 
tutto ciò che storicamente abbiamo vissuto come 
popolo.

Hai speranza nell’”Accordo per la Pace e la 
Comprensione” che il Presidente Boric vuole 
promuovere per, da un lato, restituire una parte 
della terra al popolo Mapuche e, dall’altro, aiutare le 
vittime della violenza?

Mi chiedo cosa possiamo aspettarci, se questo 
accordo sarà davvero rispettato. Spero solo che la 
resistenza degli attivisti del territorio – i “lamien” 
–, che ammiro molto, rimanga viva. Ma non mi 
aspetto nulla da nessun governo. Mi sembrerebbe 
irrispettoso quando c’è tutta la sofferenza passata 
che non possiamo dimenticare. Non mi aspetto 
nulla da nessuno Stato e da nessuno, ma spero 
che i diritti siano rispettati, che i fiumi, le foreste e la 
nostra madre terra siano rispettati.

Ti piacerebbe tornare nel tuo territorio, a Wallmapu?

Tornare nel territorio è molto difficile, la vedo come 
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IL POPOLO MAPUCHE                                                                                                                                   
a cura della Redazione

I Mapuche (che significa “gente della terra” in 
lingua mapudungun: mapu= terra, che = gente) 
sono un popolo indigeno originario dell’America 
del Sud, principalmente distribuito tra Cile centrale 
e meridionale (regioni di Araucanía, Biobío, Los 
Ríos, Los Lagos) e Argentina sud-occidentale 
(province di Neuquén, Río Negro, Chubut e Buenos 
Aires). Storicamente, il loro territorio, chiamato 
“Wallmapu”, si estendeva dalle Ande al Pacifico, 
tra il fiume Biobío a nord e il fiume Toltén a sud (in 
Cile), e fino alle Pampas e alle terre patagoniche 
(in Argentina). Oggi, si stima che vivano circa 1,5 
milioni di Mapuche (fonte: censimenti nazionali), 
rendendoli il gruppo indigeno più numeroso in Cile 
e uno dei principali in Argentina.

I Mapuche sono noti per la loro lunga resistenza 
contro le dominazioni esterne:

-Resistenza all’Impero Inca (XV secolo): riuscirono 
a respingere l’espansione incaica a sud del fiume 
Maule.

-Resistenza alla colonizzazione spagnola (XVI–XIX 
secolo): mantennero l’autonomia per oltre 300 anni, 
grazie a una serie di trattati (parlamentos) e alla loro 
organizzazione militare.

-Conquista del Deserto (Argentina, 1870–1880): 
campagna militare argentina per sottomettere i 
popoli indigeni della Patagonia, inclusi i Mapuche.

-Pacificazione dell’Araucanía (Cile, 1860–1883): 
invasione militare cilena che portò all’espropriazione 
di gran parte delle terre mapuche.

Nonostante le perdite territoriali, i Mapuche hanno 
conservato una forte identità culturale e una vivace 
coscienza politica.

Lingua: il Mapudungun

-Nome: Mapudungun (lingua della terra)

una cosa molto lontana perché lì c’è abbandono, 
perché la mia stessa famiglia è dovuta venire in 
città per poter lavorare. Fa male tornare quando 
vedi che quel torrente che attraversava la terra di 
mia nonna si sta prosciugando e, praticamente, non 
c’è nulla. Non credo che i miei genitori torneranno, 
ci sono voluti anni per avere un posto tutto loro. 
Mi piacerebbe, è uno dei miei sogni, ma ho anche 
capito che si può andare ovunque, in qualsiasi 
paese dove si voglia ascoltare il tuo messaggio 
e rendere visibile ciò che sta accadendo nel tuo 
territorio. Perché se il lavoro non può essere fatto 
dall’interno verso l’esterno, occorre lasciare che sia 
dall’esterno verso l’interno. Un giorno ci riuscirò, ma, 
nel frattempo, la mia missione è quella di portare 
questo zaino carico di tutta la memoria dei nostri 
antenati, per mantenerla tutta viva, e un giorno per 
poterci tornare.

ringraziamo l’Autrice per averci consentito la 
traduzione e la pubblicazione dell’articolo

già pubblicato su https://nationalia.cat

elaborazioni su immagini fonte © Nationalia/
web
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Giornalista freelance, corrispondente dal Cile per 
“EFEnoticias”, Docente presso “Periodismo Usach”, 
della Facoltà di Giornalismo dell’Università di 
Santiago del Cile, Educatrice sociale



46

-Famiglia linguistica: isolata (non è stata collegata 
con certezza ad altre lingue)

-Status: in via di “rianimazione linguistica”, ma in 
declino. Si stima che meno del 10% dei Mapuche lo 
parli fluentemente.

-Caratteristiche: Struttura agglutinante (le parole si 
formano aggiungendo suffissi). Scrittura: esistono 
diversi sistemi alfabetici (ufficiali e comunitari), ma 
non c’è una standardizzazione totale.

-Riqualificazione: oggi esistono programmi di 
insegnamento nelle scuole bilingui, corsi universitari 
e media in mapudungun (radio, YouTube, app).

Religione e spiritualità

La spiritualità mapuche è animista e cosmo-centrica, 
con una visione del mondo basata sull’armonia tra 
esseri umani, natura e forze spirituali.

-Ngenechen: entità spirituale centrale, spesso 
interpretata come una divinità creatrice, ma in 
realtà è un concetto complesso che unisce aspetti 
maschili e femminili (nonno, nonna, figlio, figlia).

-Ngen: spiriti guardiani della natura (fiumi, 
montagne, alberi, animali). Ogni elemento naturale 
ha il suo “ngen”, che deve essere rispettato.

-Machi: figure spirituali centrali, spesso donne, 
che fungono da sciamane, guaritrici, mediatrici tra 
il mondo umano e quello spirituale. Utilizzano il 
“rewe” (un palo sacro), erbe medicinali, danze e il 
suono del “kultrun” (tamburo sacro).

Rituali principali: Nguillatun (cerimonia collettiva di 
ringraziamento, preghiera e offerte, spesso tenuta 
in un “ngillatun” - spazio sacro recintato). Machitun 
(rituale di guarigione guidato da una “machi”. Purrun 
(danza rituale in onore degli antenati).

La spiritualità è strettamente legata alla terra, che 
non è considerata proprietà, ma antenata e madre.

Tradizioni e organizzazione sociale

-Organizzazione sociale: tradizionalmente basata 
su clan familiari (“lof” o “lof mapu”), guidati da un 
“lonko” (capo) scelto per saggezza e merito.

-Ruoli di genere: le donne hanno un ruolo centrale, 
soprattutto come “machi”, “kimche” (sagge) 
e custodi della cultura. Tuttavia, la società è 
tradizionalmente patriarcale in alcuni aspetti.

-Artigianato: tessitura (“witral”) realizzata con lane 
colorate, spesso con motivi geometrici simbolici (ad 
es. “gulüm” = serpente, “kume mogen” = vita buona) 
e oreficeria in rame e argento (“trarikan”, “sikil”, 
“tupu”): usata come ornamento e simbolo di status.

-Alimentazione tradizionale: basata su mais, patate, 
fagioli, “merkén” (spezia a base di peperoncino 
affumicato), “muday” (birra fermentata di mais) e 

carne di capra o pollo.

Sfide contemporanee e relazione con la modernità

I Mapuche affrontano numerose sfide legate a 
diritti territoriali, discriminazione, sfruttamento delle 
risorse e riconoscimento culturale. I loro principali 
problemi:

-Recupero delle terre: molte terre ancestrali sono 
state espropriate e oggi sono in mano a imprese 
(agricole, forestali, idroelettriche). Il movimento per 
il “ritorno al Wallmapu” è centrale.

-Conflitti con le multinazionali: aziende come 
Arauco (legnami) e ENEL (energia) sono accusate 
di sfruttamento ambientale su territori mapuche.

-Criminalizzazione della protesta: in Cile e 
Argentina, molti attivisti mapuche sono stati 
arrestati con l’accusa di terrorismo, suscitando 
critiche internazionali.

-Urbanizzazione: molti Mapuche vivono oggi in città 
(es. Santiago, Temuco, Buenos Aires), dove cercano 
di mantenere la cultura in contesti multiculturali.

-Riconoscimento costituzionale: in Cile, il processo 
costituente (2021–2022) ha incluso proposte per 
riconoscere il Cile come Stato plurinazionale, ma il 
progetto è stato respinto nel referendum del 2022. 
La lotta per il riconoscimento continua.

Strategie di resistenza e rinascita culturale

-Movimenti sociali: organizzazioni come il “Consejo 
de Todas las Tierras”, il “CAM” (Coordinadora 
Arauco-Malleco) e altre reti locali.

-Educazione bilingue e interculturale: scuole 
comunitarie che insegnano mapudungun e cultura 
tradizionale.

-Media indigeni: giornali, radio (es. “Radio Mapuche 
Würriyew”), canali YouTube e social media per 
diffondere la lingua e le lotte.

-Arte e musica contemporanea: artisti mapuche 
come Ana Tijoux (rapper franco-cilena), Francisca 
Valenzuela (cantante) e Edwar López (regista) 
portano avanti temi identitari.

Conclusione

I Mapuche sono un popolo con una storia millenaria 
di resistenza, spiritualità profonda e identità 
culturale vivace. Oggi, nonostante le pressioni 
della modernità, dello sfruttamento economico e 
della marginalizzazione, continuano a lottare per il 
riconoscimento dei loro diritti, la restituzione delle 
terre e la valorizzazione della loro cultura. La loro 
lotta è un esempio di come le comunità indigene 
possano essere motore di cambiamento sociale, 
ecologico e culturale in un mondo globalizzato.
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COS’È LA POLITICA 
IN SARDEGNA                                                                                                                                         

 Omar Onnis

Non esistono studi storici e sociologici 
sulla politica in Sardegna, sul suo funzionamento 
nel tempo, sui suoi meccanismi, sul suo impatto 
nella realtà sarda. Di politica dunque si parla molto 
ma perlopiù sulla base di percezioni parziali, di fatti 
di cronaca sempre contingenti, di interessi di parte 
o di posizioni ideologiche. Ed è una notte in cui tutte 
le vacche sono nere.

Eppure non è un tema secondario. Sarebbe 
estremamente utile capire come si è sviluppata 
la politica in epoca contemporanea, almeno dal 
passaggio tra Sette e Ottocento in poi, fino a oggi. 
Non solo e non tanto nelle sue scelte di governo 

o legislative, nell’azione pubblica dei partiti e 
delle organizzazioni, ma anche al suo interno, 
nei meccanismi di selezione del personale, nelle 
tecniche di accaparramento del consenso, nei 
legami con i vari gruppi sociali.

Nella produzione storiografica esistente 
si reperiscono spunti, indizi, elementi di 
ragionamento, ma occorrerebbero ricerche e studi 
specifici, a tappeto, spulciando documenti interni 
delle organizzazioni, comunicati e propaganda, 
testimonianze della militanza, rapporti di polizia e 
fonti d’archivio varie.

Non sarebbe nemmeno male riuscire a confrontare 
in modo serrato le posizioni teoriche e ideali 
con i risultati conseguiti o non conseguiti. Senza 
dimenticare la questione centrale della relazione tra 
la politica sarda e quella italiana, le sue dipendenze, 
i suoi compromessi e i suoi tradimenti.

Quello che posso osservare, in generale, è che la 
politica, in Sardegna, è una sorta di corpo estraneo 
rispetto alla collettività umana che abita l’isola. Chi 
fa politica si sente un corpo separato, chi la subisce 
la percepisce allo stesso modo.

Non c’è una compenetrazione organica, 
bidirezionale, dinamica tra società civile e società 
politica. C’è invece una sorta di sistema che sa 
molto di feudale, in cui contano i rapporti diretti 
e personali, le fedeltà, la capacità di catturare 
consenso in qualsiasi modo, la furbizia di non 
scontentare i più potenti e di sfruttare chi ha meno 
potere.

Per la cittadinanza comune la politica non è 
una funzione necessaria e consustanziale alla 
democrazia. In Sardegna non abbiamo mai 
maturato una vera democrazia, al di là delle forme 
e di qualche libertà concessa dall’alto e spesso 
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alquanto astratta. Dunque non esiste nella nostra 
società civile, nel senso comune delle persone, 
alcun reale istinto democratico.

Della politica si diffida e la si teme. Se proprio ci si 
deve avere a che fare, si cerca di ottenerne favori e 
vantaggi. Fenomeno che viene alimentato ad arte 
dalla politica stessa, per la propria sopravvivenza.

Chi fa politica attiva in Sardegna, la fa per garantirsi 
vantaggi personali o familiari e per proteggersi da 
eventuali attenzioni della giustizia (come sosteneva 
già Francesco Pais Serra nella sua relazione al 
Governo del 1896). È un esercizio di conquista del 
potere e del suo mantenimento.

Potere che può essere anche relativo, non troppo 
visibile. Un posto fisso per qualche legislatura in 
consiglio regionale è un obiettivo ottimale per la 
stragrande maggioranza del personale politico 
dei partiti più forti. C’è anche ci preferisce ruoli di 
sottogoverno, direzione o presidenza di qualche 
ente pubblico o para-pubblico, magari dove si 
maneggia qualche soldino. Le ambizioni non vanno 
molto oltre questo.

Discorso in parte diverso per le componenti 
antagoniste, “anti-sistema”, autonome e per quelle 
indipendentiste. In quest’ultimo caso non senza 
distinguo.

Esiste tanta politica, in Sardegna, fuori dal Palazzo, 
ed esistono e sono radicate e diffuse aspettative 
e propensioni ideali legittime e persino nobili, che 
però non trovano alcuna trasposizione concreta a 
livello elettorale, sia locale sia generale.

Le poche indagini demoscopiche disponibili (parlare 
di ricerche sociologiche e indagini conoscitive è 
troppo) segnalano che una fetta consistente e 
probabilmente maggioritaria della cittadinanza è 
favorevole a una forte autonomia o addirittura a una 
piena indipendenza della Sardegna.

Così come i processi di identificazione indagati 

sembrano indicare un senso di appartenenza 
magari confuso e non sempre risolto, ma molto 
diffuso e radicato. Il che del resto è riconosciuto 
pressoché universalmente anche dal senso 
comune, soprattutto delle persone non sarde.

Tutto questo, però, non si è mai tradotto, se non 
saltuariamente e a fatica, in termini propriamente 
politici. Fenomeno che ha facilitato l’emarginazione 
mediatica dell’indipendentismo per molti decenni e 
in larga misura ancora oggi.

Nel dibattito pubblico, l’indipendentismo e i tentativi 
di costruire percorsi politici alternativi alle filiali 
sarde delle organizzazioni italiane sono sempre 
stati liquidati (mistificando la realtà) come i “partiti 
dello zerovirgola”, rimossi dallo scenario in virtù 
di un consenso giudicato minimale e marginale 
e come tale non rappresentativo di alcuna vera 
pulsione collettiva.

Nel confondere i risultati elettorali con la diffusione 
di idee e aspirazioni c’è della mala fede. Ma 
naturalmente c’è anche un elemento di verità: esiste 
una certa debolezza elettorale – ossia nella raccolta 
del consenso – delle organizzazioni indipendentiste 
e anti-sistema.

Quando da questo variegato ambito di militanza 
qualcuno ha scelto di accasarsi presso le forze 
politiche dominanti, in qualche caso ha ottenuto 
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vantaggi per sé, ma 1) non ha mai cambiato di una 
virgola l’inerzia politica sarda e 2) ha procurato un 
danno oggettivo e a volte di notevoli proporzioni a 
tutto il movimento che pretendeva di rappresentare.

Anche le forze che sono rimaste esenti da 
compromissioni e opportunismi, tuttavia, hanno 
accumulato negli anni errori e fraintendimenti, per 
di più reiterati. Lo si è visto in modo molto evidente 
in occasione della campagna elettorale del 2014.

L’ostilità di una parte cospicua dell’indipendentismo 
verso la candidatura di Michela Murgia, prima, 
durante e dopo la campagna, al di là delle cose 
che “Sardegna Possibile” avrebbe potuto fare 

meglio, attesta una radicale incomprensione del 
momento politico, delle priorità e dello stesso 
risultato conseguito (per approfondire, sia pure da 
un punto di vista non neutrale, rimando al mio libro 
in proposito).

Una certa propensione ai principi astratti e alle 
parole, ai bei discorsi, ha sempre condizionato 
l’indipendentismo sardo. Che ha sempre preferito 
una malintesa coerenza, spesso solo lessicale, 
all’azione politica sul terreno, a contatto con tutte le 
contraddizioni e l’eterogeneità della realtà sociale e 
culturale isolana.

Ha avuto il suo peso anche una certa postura 
leninista, in base alla quale l’indipendentismo si è 
perlopiù visto come un’avanguardia illuminata che 
avrebbe dovuto guidare il popolo imbelle verso la 
libertà.

La stessa scelta dei temi e degli ambiti a cui 
dedicare le proprie attenzioni ha spesso tradito una 
certa lontananza teorica e pragmatica dai bisogni 
e dalle aspettative concrete delle nostre comunità.

Inoltre, ha avuto un peso notevole, nella rincorsa 
vana al consenso elettorale, il mancato radicamento 
locale, l’azione diretta e situata delle organizzazioni 
o dei gruppi informali prima di tutto nelle proprie 

comunità di appartenenza.

Oggi si segnala una vaga attenzione 
all’intersezionalità, diffusa nell’ambiente della 
militanza culturale di ispirazione indipendentista 
ma pochissimo praticata e ancor meno amata – 
per varie ragioni – dalle poche sigle strettamente 
politiche ancora operanti.

Tutti problemi ed errori di cui si è già parlato (almeno 
qui), ma che non hanno mai costituito temi di seria 
analisi dentro le organizzazioni e nell’ambiente 
indipendentista in generale.

Va però precisato, secondo me, che la debolezza 
dell’indipendentismo e delle forze esterne al 
gioco truccato dei partiti coloniali (non dobbiamo 
vergognarci a definirli così) non dipende solo dai 
loro errori, ma anche appunto dalla forma che ha 
assunto nei decenni la politica nell’isola, dalle sue 
modalità, dalla percezione che ne ha la cittadinanza.

E qui torniamo al discorso iniziale. In una collettività 
umana, formalmente organizzata in un ordinamento 
democratico, dove però di democrazia reale ce 
n’è stata sempre poca, è difficilissimo conquistare 
consenso ponendosi come alternativa virtuosa, 
sulla base di ipotetici buoni proponimenti, a un 
sistema che vive invece solo grazie al suo potere 
di ricatto, al clientelismo, alla relazione privilegiata 
con centri di potere e di interesse molto forti e 
tipicamente esterni all’isola.

Pochissime persone, anche politicizzate, in Sardegna 
associano alla politica capacità decisionali virtuose 
e orizzonti strategici seri. La separatezza tra politica 
e vita reale si fa sentire anche in chi la politica la fa, 
sia dal lato dell’ordine dominante sia da quello di 
chi vi si oppone. È difficile superarla.

La distanza tra aspirazioni ideali e rassegnata 

accettazione dell’esistente è assunta come naturale, 
ordinaria, non superabile. Non c’è idea o principio 
che bastino a convincere un numero cospicuo di 
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persone adulte e dotate di diritto di voto a spendersi 
per promuovere una candidatura politica che quei 
principi e quelle idee rispecchino e si impegnino a 
realizzare. Non ci crede pressoché nessuno.

Il disincanto è profondamente radicato. Non ci si 
aspetta nulla, dalla politica, se non quel poco che 
la politica sarda, nei decenni, ha dimostrato di poter 
dare: favori, elargizioni, pasticci più o meno grandi, 
cedimenti dolorosi e asservimenti di vario tipo a 
corposi interessi dello Stato centrale o di grosse 
entità private.

In questo trentennio abbondante post Guerra 
fredda abbiamo assistito a un declino costante, non 
omogeneo ma dall’andamento generale chiaro, di 
tutti gli aspetti della vita associata, a cominciare 
appunto da quello politico. Negli ultimi vent’anni, a 
parte il primo, illusorio biennio della giunta Soru, a 
ogni elezione abbiamo sentito la promessa, a parti 
invertite, di fare meglio dei predecessori da parte di 
chi di volta in volta ha prevalso; salvo poi, a conti 
fatti, constatare che si era trattato della “peggiore 
giunta regionale di sempre”.

È successo con Cappellacci, è successo con Pigliaru, 
è successo con Solinas e oggi sta succedendo con 
Todde. La cosa sorprendente è che anche persone 
avvertite e non necessariamente compromesse col 
potere sono cascate più di una volta nella stessa 
trappola. Com’era il detto sull’asino sardo? Forse 
bisognerebbe aggiornarlo. In peggio.

La lamentela secondo cui si va a votare “turandosi 
il naso”, in mancanza di alternative credibili, lascia il 
tempo che trova. E non va dimenticato che siamo in 
piena vigenza di una delle normative elettorali meno 
democratiche dell’intero mondo “occidentale”. 
Problema che la politica di Palazzo non ha alcuna 
intenzione di risolvere, al di là delle dichiarazioni 
retoriche e dei diversivi. Perché per essa, appunto, 
non è un problema. (1)

Insomma, è molto difficile parlare di politica sarda 

fuori dalla cronaca e dai giochi di parte. Sia perché 
ci mancano studi e approfondimenti adeguati, in 
vari ambiti disciplinari (a parte i meritori lavori del 
politologo Carlo Pala e pochissimo altro), sia perché 
ormai l’idea stessa di politica radicata nella nostra 
collettività è così ristretta e desolante che alla 
maggior parte delle persone risulta indigesta la sola 
parola.

La rimozione sistematica, dal dibattito intellettuale, 
dalla produzione culturale e dall’agenda istituzionale, 
del nodo decisivo della nostra subalternità e 
della dipendenza forzata dallo Stato italiano è al 
contempo una causa profonda dei nostri mali e un 
motivo di inquinamento della stessa politica.

(1)-Sono in corso due iniziative – dal basso, come 
si dice – per proporre al Consiglio regionale una 
riforma complessiva, in ottica proporzionalista, 
della normativa elettorale. Nonostante un 
consenso diffuso per queste iniziative, e a dispetto 
di una proposta di revisione – minimale, ma già 
migliorativa – avanzata da una componente della 
stessa maggioranza consiliare, la giunta Todde 
preferisce spendere denaro pubblico (si parla di 
300mila euro) per chiedere una consulenza a 
esperti esterni circa una possibile riforma elettorale. 
Dilazionando la faccenda in un triennio, ossia fino a 
fine legislatura. Come si può definire, in linguaggio 
corrente, un’operazione del genere? Fate voi.



51

ringraziamo l’Autore per averci concesso la 
pubblicazione dell’articolo

già pubblicato su https://sardegnamondo.eu/

elaborazioni su immagini fonte © web

L’AUTORE                                                                                                                                              
OMAR ONNIS

Si occupa di divulgazione storica, tiene conferenze 
e partecipa a convegni. Fa parte del collettivo “La 
Storia sarda nella Scuola italiana”, che si occupa di 
redigere e diffondere testi didattici sulla storia della 
Sardegna per le scuole (e non solo). Contribuisce 
alle attività del centro studi Filosofia de Logu. Nel 
2013 ha pubblicato per Arkadia editore “Tutto quello 
che sai sulla Sardegna è falso”. Nell’aprile 2015 per 
Condaghes è uscito il “Memoriale di Giovanni Maria 
Angioy”, da lui curato e tradotto in italiano e in sardo. 
Nel maggio del 2015 è uscito “La Sardegna e i Sardi 
nel tempo”, per Arkadia e nel febbraio del 2018 “La 
vincita”, romanzo, ancora per Arkadia editore. Nel 
2019, con Manuelle Mureddu, ha dato alle stampe 
“Illustres, vita morte e miracoli di 40 personalità 
sarde”, pubblicato da Domus de Janas. Sempre nel 
2019 la rivista Menelique ha ospitato un suo lungo 
articolo sulla Sardegna e un racconto, “Il prigioniero”. 
Ancora nel 2019, in dicembre, nell’ambito di una 
collana allestita per il quotidiano La Nuova, è 
uscita una sua nuova biografia di Giovanni Maria 
Angioy. Nel 2021 ha pubblicato un saggio intitolato 
“L’altrove che è in noi. La storiografia sarda e il 
“come se””, all’interno della raccolta Filosofia de 
Logu. Decolonizzare il pensiero e la ricerca in 
Sardegna (a cura di Sebastiano Ghisu e Alessandro 
Mongili), Milano, Meltemi, 2021. A luglio 2021 un 
nuovo libro, di nuovo insieme a Manuelle Mureddu 
e sempre per Domus de Janas, “Malos. Vita, crimini 

e misfatti di quaranta grandi nemici della Sardegna”. 
Nel febbraio 2022, è uscito, per Catartica Edizioni, 
“Altri traguardi. Premesse, cronaca e analisi della 
campagna politica di Sardegna Possibile 2014. Tra 
marzo e aprile del 2023, in allegato alla Gazzetta 
dello Sport, sono usciti i suoi due volumi per le 
collane “Storia dei grandi segreti d’Italia” e “Mafie”. 
Il primo, dedicato alla vicenda di “Barbagia Rossa”, 
formazione eversiva operante nell’isola a cavallo tra 
fine anni Settanta e primi anni Ottanta; il secondo, 
dedicato alla cosiddetta “Anonima sequestri” sarda, 
alla sua storia e alle sue peculiarità.
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UN ASSASSINIO: 
QUARANT’ANNI DOPO                                                                                                                                             

 George Gunn

La definizione del dizionario di “assassinio” 
è “uccidere (una persona di solito di spicco) con un 
attacco improvviso o segreto, spesso per motivi 
politici”. Così è stato con la morte di Willie McRae 
nel 1985.

Willie McRae, ex vicepresidente del SNP – Scottish 
National Party, era un avvocato di Glasgow originario 
delle Highlands e trovò la morte su un tratto di 
strada solitario, a breve distanza dall’incrocio tra le 
strade A887 e A87 a Glenmoriston, nell’Inverness-

shire, il 7 aprile 1985. In seguito si è scoperto che 
aveva un proiettile nella parte posteriore della testa. 
Aveva 62 anni.

Willie McRae è stato un attivo nazionalista, un 
attivista per i diritti civili ed un importante sostenitore 
del movimento antinucleare. Era presumibilmente 
un omosessuale e questo è stato usato contro di 
lui come un insulto. Che avesse un problema con 
l’alcol era risaputo e, come la maggior parte delle 
persone che soffrivano di alcolismo, era incline alla 
depressione e agli sbalzi mentali – forse era bipolare, 
ma questo non era stato certo diagnosticato. Dopo 
la sua morte, lo Stato britannico usò questi aspetti 
della sua complessa personalità per screditare la vita 
e l’opera di Willie McRae nel tentativo di distruggere 
la sua reputazione. Ho scritto la rappresentazione 
teatrale, “Three Thousand Trees”, che è stata messa 
in scena al Festival di Edimburgo nel 2014 (insieme 
allo spettacolo di Andy Paterson dal titolo simile 
ma splendidamente diverso) per sostenere in modo 
empatico Willie e rendere pubblica la causa per cui 
alla fine ha dato la sua vita: l’Indipendenza della 
Scozia.

Far rivivere questa opera ora, anche nella forma 
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limitata di una lettura, per celebrare la vita di Willie 
McRae, dato tutto ciò che sta accadendo nel mondo 
da Gaza a Govan, è una rara opportunità per far 
luce sui progressi (o meno) che il Movimento per 
l’indipendenza ha fatto dal 2014 – quando l’opera è 
stata prodotta per la prima volta –, per contemplare 
il mondo sempre più pericoloso in cui viviamo ora 
e per creare un paragone con il mondo del 1985, 
quando Willie se ne andò.

I perché e i percome della “controversia” che 
circonda la morte di Willie McRae sono stati ben 
discussi. Infatti, nella mia commedia, l’ultima ora del 
personaggio di Willie Mackay – basato su McRae 
– prepara la scena per l’imminente assassinio che 
attende Willie quando uscirà dal negozio della 
stazione di servizio, dove ha passato il tempo con 
Kirstag, la giovane ragazza del posto che lo conosce 
da tutta la vita. La domanda è: perché organizzare 
questa lettura nel 2025, nel fine settimana del 5/6 
aprile, quando si celebra il 40° anniversario della 
morte di Willie McRae? Perché è così importante 
ricordare questo tragico evento?

La risposta è perché, con il passare del tempo, tutto 
questo diventa sempre più significativo. Quello 
che significa, per quelli di noi che fanno parte del 
Movimento indipendentista scozzese, è ricordarci 
contro cosa abbiamo a che fare, e che, per quanto 
ragionevole sia la nostra richiesta di Indipendenza, 
la reazione dello Stato britannico non sarà mai altro 
che ostile e irragionevole. Loro vogliono continuare 
a tenere quello che hanno e non vi rinunceranno.

Nel 1985 lo sciopero dei minatori era stato interrotto 
a causa delle tattiche brutali dello Stato britannico, 
che impiegava la Polizia come una milizia anti-
operaia che non rinunciava mai all’opportunità di 
abbattere letteralmente i minatori. I media complici 
mostravano costantemente gli scioperanti come 
una minaccia per la società, quando in realtà i 
minatori cercavano di preservare la loro industria e 
proteggere la società dagli eccessi della Thatcher. 
Al centro di quella lotta di classe c’erano i servizi 

segreti di Stato che, nell’estate del 1985, erano 
assolutamente fuori controllo.

È difficile valutare se l’MI5, ad esempio, fossero 
tornati al loro compito. L’Official Secrets Act, i 
D Notices – ora ufficialmente noti come DSMA-
Notices (Defence and Security Media Advisory 
Notices) – e l’armamentario di altri dispositivi hanno 
sempre assicurato il fatto che la Sicurezza dello 
Stato non divulgherà nulla su ciò che fa. Nonostante 
ciò che dicono i governi, gli informatori sono trattati 
con sospetto istituzionale e doppi standard. Sono 
lodati come eroi nelle pagine del “The Sun” quando 
svuotano il sacco sul NHS o sull’SNP, ma fanno una 
fine raccapricciante quando si tratta di opporsi alla 
guerra e alle armi nucleari. La quantità di “suicidi” 
tra gli attivisti antimilitaristi e ambientalisti dal 1979 
è ben oltre la coincidenza. Il verdetto ufficiale nel 
caso di Willie McRae è stato di “morte per suicidio”, 
ma non c’è stata alcuna inchiesta pubblica e non 
sono mai stati rilasciati dettagli post-mortem.

Chi era Willie McRae e cosa hanno significato la sua 
vita e la sua morte per la Scozia?

Willie McRae nacque a Carron, Falkirk, da genitori 
originari delle Highlands. Stava tornando alla casa di 
famiglia vicino a Dornie nel Wester Ross quando ha 
trovato la morte. Si arruolò volontario nell’esercito 
britannico nel 1939 quando aveva 16 anni e mezzo 
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e fu congedato quando fu determinata la sua vera 
età. Si arruolò prontamente nella Royal Indian Navy 
e fu cooptato nell’intelligence navale dove imparò 
l’urdu e partecipò a riunioni per la libertà in India 
nelle quasi prese la parola. L’MI6 se ne accorse e 
successivamente l’MI5 aprì un fascicolo su di lui 
come “un personaggio suscettibile di impegnarsi in 
attività sovversive”. Quel file non è mai stato chiuso.

Dopo la seconda guerra mondiale Willie frequentò 
l’Università di Glasgow e studiò legge. Aprì il suo 
studio legale in Buchanan Street e ottenne il 
successo. La sua campagna politica lo portò nel 
mirino della Special Branch di Strathclyde, tanto 
che iniziarono a chiamarlo per nome. Questo era lo 
strano entroterra in cui viveva Willie McRae. Nella 
sua vita domestica era uno “scapolo” e viveva 
da solo nel suo appartamento nel Southside di 
Glasgow. Per la maggior parte delle persone era 
solo un normale avvocato di Glasgow.

In realtà era un personaggio profondo e complesso. 
Willie McRae era un nazionalista impegnato e, 
sebbene credesse nella libertà e nella giustizia 
sociale per tutte le persone, non era veramente 
un socialista ed ebbe alcuni poco chiari rapporti 
con il “Sead Na Gael”, un gruppo ultranazionalista 
di destra, anche se per poco tempo. È stato fatto 
riferimento al fatto che avesse avuto una relazione 
con uno dei suoi membri, ma queste indiscrezioni 
vennero inserite nella costruzione della storia 

del protagonista dell’assassinio. Tutto questo 
mise a dura prova Willie e l’SNP di cui era stato 
vicepresidente e del quale, per molti membri, era un 
eroe.

Se le persone si rivolgevano a Willie McRae per 
chiedere aiuto, non importa chi fossero, lui glielo 
dava. Quella era la sua natura. Questo potrebbe 
essere visto come un punto di forza o come una 
debolezza. Lo attribuiva alla sua educazione e 
alla sua eredità culturale nelle Highlands. Ciò lo 
ha anche reso vulnerabile. Ma lo ha mostrato per 

quello che era.

È stato il cofondatore del movimento “The 
Oystercatcher” contro lo scarico nucleare a Glen 
Etive ed è diventato sempre più, forensemente e 
aggressivamente, anti-nucleare. Aveva vinto una 
causa contro l’Autorità per l’Energia Atomica del 
Regno Unito nell’Ayrshire. Willie era sulle tracce 
di un altro caso a Dounreay nel Caithness, dove 
la società “NIREX” stava progettando un’enorme 
discarica nucleare. Era a Thurso che aveva 
intenzione di andare dopo il suo fine settimana di 
Pasqua a Dornie.

Poiché il suo appartamento di Glasgow era stato 
violato diverse volte prima della sua visita a Dornie, 
aveva l’abitudine di portare con sé i suoi “documenti 
vitali” in due valigette. Portava anche una banconota 
da cento sterline della Bank of Scotland che per 
Willie era un simbolo di orgoglio nazionale.

Era stato anche coinvolto nelle attività investigative 
relative al contrabbando di droga nelle Highlands 
nord-occidentali attraverso le Summer Isles e 
Ullapool. Era stato anche membro del Comitato 
Scozia-ONU ed uno dei suoi due rappresentanti 
legali che hanno guidato con successo la causa per 
l’adesione di una Scozia indipendente alle Nazioni 
Unite dopo il referendum del 1979. La settimana 
prima che Willie McRae partisse per Dornie, il suo 
collega del Comitato fu colpito da un proiettile nella 
sua auto mentre passava davanti a Kilmarnock.

Willie McRae era visto da molti come un personaggio 
in grado di guidare la Scozia verso l’Indipendenza. 
Era dedito alla causa, senza compromessi ma 
con grande integrità. Era un oratore convincente e 
popolare alle conferenze dell’SNP e, insieme alla 
sua capacità intellettuale e al suo carisma, questo 
lo rendeva un personaggio accattivante per tutti 
coloro che lo conoscevano.

I suoi interessi ed i suoi successi non si limitarono 
alla Scozia. Ebbe un ruolo nella stesura della 
Costituzione indiana nel 1947. Era stato l’autore del 
Codice di Diritto Marittimo israeliano e professore 
emerito presso l’Università di Haifa. Dopo la sua 
morte l’Università piantò tremila alberi in sua 
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memoria. Da qui il titolo della rappresentazione 
teatrale.

La mia sensazione è che Willie McRae fosse 
l’incarnazione di quella che W.B. Yeats chiamava 
“gioia tragica”. Willie era come Prometeo, che 
amava così tanto l’umanità che rubò per lei il fuoco 
degli dei, e fu incatenato ad una roccia da Zeus 
come punizione.

Uno dei detti preferiti di Willie McRae era: “Le scorie 
nucleari dovrebbero essere immagazzinate dove 
Guy Fawkes ha immagazzinato la sua polvere da 
sparo” (la Camera dei Lord di Londra – NdT).  Una 
volta disse a un giornalista: “Se ho commesso 
un crimine, allora che mi portino davanti ad un 
tribunale. Ma non lo faranno. Non mi metteranno 
sotto processo. Perché non mi processano?”. Disse 
anche: “Rappresento un’idea e vogliono uccidermi”.

La voce di Willie McRae può essere ascoltata ancora 
una volta in “Three Thousand Trees”, cosa che è 
appropriata in quanto il teatro è un forum pubblico 
in cui il cambiamento e le possibilità alternative 
vengono sperimentate tra il popolo. A teatro la 
nostra società pensa ad alta voce. Non facciamo 
teatro per noi stessi, ma per il pubblico, per la gente. 
Una lettura teatrale può essere la cugina povera 
della rappresentazione originaria, ma almeno 
attraverso il canto di “Three Thousand Trees” sabato 
5 aprile a Evanton avremo l’opportunità di riunirci e 
ascoltare la storia di Willie McRae, della Scozia, della 
democrazia e della giustizia. La democrazia non è 
nulla senza la giustizia e il teatro e la democrazia 
sono le due facce di una società civile.

ringraziamo l’Autore per averci consentito la 
traduzione e la pubblicazione dell’articolo
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George Gunn (1956) è cresciuto nell’estremo nord 
della Scozia nel villaggio di Dunnet, Caithness, e ora 
vive a Thurso. Ha scritto oltre cinquanta produzioni 
per il teatro e la radio e ha prodotto diverse serie 
per BBC Radio Scotland e Radio4. Ha pubblicato 
diverse raccolte di poesie, un libro su Caithness 
ed un romanzo. È stato direttore artistico e co-
fondatore della Grey Coast Theatre Company con 
sede a Thurso, producendo nuove opere di scrittori 
delle Highland e lavorando su scuole e progetti 
comunitari. I suoi saggi appaiono su una serie di 
giornali online e cartacei e ha una rubrica regolare 
“From the Province of the Cat” sulla pubblicazione 
online indipendentista scozzese “Bella Caledonia”. 
George è un sostenitore della poesia come 
linguaggio espressivo quotidiano universale e ha 
condotto molti progetti di scrittura comunitaria 
nelle Highlands. Attualmente è il “Caithness Makar” 
e sta lavorando con il Lyth Arts Center su un film e 
un ritratto poetico di Caithness chiamato “Words on 
the Wind”, che includerà poesie eseguite dalla gente 
del posto. George ha anche lavorato su pescherecci 
e piattaforme petrolifere offshore nel Mare del Nord.
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ADDIO ALLE ARMI 
DEL PKK: QUALI 

PROSPETTIVE PER 
IL POPOLO CURDO?                                                                                                                                           

 Gianni Sartori

   Probabilmente bisogna farsene una ragione. 
Le Rivoluzioni nella stragrande maggioranza dei casi 
(la Commune, le collettività di Catalunya e Aragona 
in Spagna, Kronstadt, la Bayerische Räterepublik…) 
vengono sconfitte, annichilite, affogate nel sangue. 
Oppure degenerano, vuoi in versione autoritaria (v. 
Stalinismo) oppure venendo risucchiate, riciclate 
e sostanzialmente disinnescate, annacquate. 
Lasciando, oltre all’amaro in bocca, un nostalgico 
ricordo per l’occasione perduta.

Forse oggi la storia si ripete con l’immensa 
sperimentazione democratica, socialista e libertaria 
del Confederalismo democratico che aveva in 
Ocalan e nelle milizie curde (PKK, YPG, YPJ…) il 

principale riferimento.

La recente, sicuramente difficile, decisione del PKK 
(il Partito dei Lavoratori del Kurdistan) di sciogliersi 
e cessare la lotta armata, come ricordava Davide 
Grasso “…ha colto di sorpresa se non deluso molti, a 
partire da coloro che si erano abituati a considerare 
questo movimento una delle poche certezze, o 
un punto di riferimento teorico e politico in un 
panorama internazionale e postcoloniale dove le 
forze socialiste appaiono al momento residuali”. 

Tuttavia, passato il primo momento, possiamo dire 
che in genere è stata accolta con favore. Non solo - 
era scontato - da commentatori di area istituzionale.

Da Erdogan (“Decisione importante per pace e 
fratellanza”) all’UE (“un’opportunità per avviare 
un processo inclusivo basato sul dialogo e 
sulla riconciliazione”). Dal presidente del Partito 
dell’Uguaglianza e della Democrazia dei Popoli 
(DEM), Tuncer Bakirhan (“l’esito del Congresso 
del Pkk è una buona notizia per tutta la Turchia” 
augurandosi che “questo processo termini con 
la pace e la democrazia”) a Nechirvan Barzan 
(presidente della regione autonoma del Kurdistan 
iracheno. Fino a Massimo D’Alema.

Ma anche da quelli più movimentisti (dalla maggior 
parte almeno).

Alle sporadiche valutazioni critiche (si va da 
“prendiamo amaramente atto della sconfitta” 
all’impietoso “un suicidio politico assistito”) 
aveva prontamente risposto - per citarne una - la 
Comune Internazionalista delle Giovani Donne in 
Rojava. Difendendo il processo di pace avviato da 
Abdullah Öcalan dalle “analisi e valutazioni che 
riflettono delle incomprensioni rispetto alla fase 
attuale. Incomprensioni che noi riteniamo date 
probabilmente dall’utilizzo di fonti poco accurate”.
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Aggiungendo che “l’apparato mediatico degli stati 
costruisce false narrazioni ed anti- propaganda con 
l’intenzione di indebolire ed ostacolare l’attuale 
processo e la possibile risoluzione delle guerre in 
Medio Oriente”. Per cui, proseguiva il comunicato 
delle donne internazionaliste “riteniamo 
fondamentale riportare informazioni e valutazioni 
il più possibile fedeli ai fatti e alla realtà storica e 
sociale in cui questi processi si situano”.

Rivendicando insomma (direttamente dalla prima 
linea, dal Rojava) la completa adesione al processo 
innescato a Imrali (il carcere dove è rinchiuso 
Ocalan) e sottoscritto ormai dalla stragrande 
maggioranza delle organizzazioni curde (non solo 
dal PKK).

Un percorso condiviso, maggioritario oltre che nel 
Kurdistan “turco” (in curdo Bakur dove agiva il PKK) 
anche nei territori dell’Amministrazione Autonoma 
della Siria del Nordest. Dove sono presenti, a difesa 
dei curdi e delle altre minoranze (turcomanni, 
assiro-cristiani, armeni, ceceni…), le YPJ (Yekîneyên 
Parastina Jin) e le YPG (Yekîneyên Parastina Gel). 
Coalizzate nelle milizie curde, arabe e assiro-
cristianedenominate Forze Democratiche Siriane 
(FDS).

Legittimo tuttavia - a mio avviso - mantenere una 
modesta dose di scetticismo. Sia pensando al 
contesto turco, con Erdogan su posizioni sempre più 
autoritarie (eufemismo), sia per la maniera rapida, 
calata dall’alto - e almeno apparentemente senza 
tante discussioni interne e senza contraddittorio - 
con cui tale scelta definitiva è stata presa.

Oltre tutto in mancanza (a quanto è dato sapere) di 
serie garanzie dalla controparte. In particolare sulle 
prospettive per le migliaia di prigionieri politici curdi 
dietro le sbarre in Turchia.

Volendo citare Jorge Amado e il suo “Tereza Batista 
Cansada de Guerra”, si potrebbe titolare con “PKK 
stanco di guerra”.

Non si esclude infatti che al di là della sacrosanta 
ricerca di una soluzione politica del conflitto, della 
preoccupazione per la infinita detenzione di Öcalan 
(e di almeno altri diecimila prigionieri politici curdi 
sul cui futuro aleggia una totale incertezza) e 
dell’impossibilità di uscire da una inconcludente 
“guerra di lunga durata”, alla fine abbia prevalso un 
senso di spossatezza, impotenza…

Per cui la proposta lanciata dal “Mandela curdo”, 
prigioniero dal 1999, veniva percepita come una 
estrema, dignitosa via d’uscita. Non proprio una 
sconfitta o una resa, ma – forse – un definitivo 
cambio di prospettiva che potrebbe (condizionale 
d’obbligo) aprire nuovi scenari e possibilità. Almeno 
a livello di intenzioni.

Certo, uno scioglimento così repentino lascia un 
tantino perplessi (così come il ruolo fondamentale 
assunto dal leader della destra nazionalista di MHP, 
Devlet Bahceli, tra i fondatori dei Lupi Grigi).

Diciamo pure che era lecito aspettarsi un percorso 
diverso, di estenuanti trattative e reciproche 
concessioni (v. la questione dei prigionieri, 
fondamentale in tutti i processi di pace del secolo 
scorso, dal Sudafrica all’Irlanda) basate sul do ut 
des…

A questo punto possiamo dire che i curdi hanno 
fatto la loro parte (fin troppo). Spetta al governo 
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turco mostrarsi all’altezza dello storico frangente, 
prendersi le proprie responsabilità e non sprecare 
l’opportunità che viene offerta. Sarà comunque la 
Storia a stabilire se sia stata una buona idea o meno. 
Certo che stando così le cose a livello internazionale, 
forse non c’erano tante altre alternative.

Da parte turca, oltre al non procrastinabile 
riconoscimento dei diritti politici e culturali del popolo 
curdo, prioritaria, essenziale rimane la doverosa 
scarcerazione di Öcalan. La sua “libertà fisica” come 
richiesto da molti esponenti curdi della diaspora, 
tra cui Hüseyin Yılmaz, co-presidente del Centro 
Comunitario Democratico Kurdo (NAV) a Berlino. 
“Affinché il processo di pace prosegua in maniera 
costruttiva – aveva dichiarato ancora qualche mese 
fa– è fondamentale che Abdullah Öcalan possa 
guidare il processo in libertà”. Ribadendo che in 
quanto “fondatore dell’organizzazione, la libertà 
fisica di Öcalan e la sua partecipazione diretta al 
processo sono essenziali”. Sottolineando inoltre 
come dopo il suo appello il Partito dei Lavoratori 
del Kurdistan avesse “preso la storica decisione di 
autoscioglimento e di porre fine alla lotta armata”. 
In conclusione: “Questo non è un fatto qualsiasi. 
Segna l’inizio di una nuova era in una lotta di 
cinquanta anni”. E non si tratta di garantire il futuro 
soltanto del popolo curdo. Bensì della “convivenza 
tra tutti i popoli del Medio Oriente attraverso il 
dialogo e la democrazia”.

Certo, finora la Turchia non sembra volersi adeguare 
più di tanto alla nuova fase.

Proseguono infatti gli attacchi contro il Kurdistan 
del Sud (Bashur, Nord dell’Iraq) dove si trovano 
alcune basi della guerriglia curda. Con una 
media tra giugno e luglio 2025 di un centinaio di 
bombardamenti settimanali, stando ai dati forniti 
dall’agenzia Mezopotamya (la quale a sua volta 
riportava le dichiarazioni di Kamran Osman, 
portavoce dell’ONG Community Peacemakers). Non 
esattamente la strategia migliore per alimentare un 
processo di pace.

E in Siria?

Un segnale di una possibile “normalizzazione” 
arriva dalla Siria dove le elezioni sono previste per 
metà settembre. Tuttavia un terzo dei parlamentari 
saranno designati da al-Sharaa e l’attuale 
Costituzione non prevede forme di autonomia 
per alcune province. Per cui rimangono incerte le 
prospettive per il Rojava (a maggioranza curda) 
e per il governatorato meridionale di Suwayda (a 
maggioranza drusa).

Tra gli episodi più controversi, inquietanti va 
denunciato quanto accaduto il 28 maggio ad 
Aleppo. Quando un previsto scambio di prigionieri 
tra il regime di Damasco (comunque sotto la 
supervisione turca) e le autorità curde del Rojava 
è andato a vuoto in quanto le prigioniere di 
guerra curde YPJ (Yekîneyên Parastina Jin – Unità 
di Difesa delle Donne) non erano state liberate.

Non solo. Sembra siano state trasferite direttamente 
nelle prigioni turche. Inevitabile ripensare all’analogo 
destino subito da Çiçek Kobane (Dozgin Temo). 
Ferita alle gambe e catturata in Rojava nell’ottobre 
2019 dalla banda jihadista Ahrar al-Sham, veniva 
trasferita in Turchia per essere condannata 
all’ergastolo in quanto avrebbe “distrutto l’unità e 
l’integrità dello Stato turco”. Nientemeno. (v. http://
uikionlus.org/siamo-tutti-cicek-kobane/)

Del resto, da quando è al potere Ahmad Husayn al-
Shara (al-Jolani), la situazione delle donne in Siria 
- non solo di quelle appartenenti alle minoranze 
curde, druse e alavite - è andata peggiorando. 
Secondo l’agenzia curda ANF almeno 635 donne 
sono state uccise in Siria dall’inizio del 2025 (dati 
risalenti a fine luglio, sicuramente per difetto). Per 
non parlare della loro sistematica esclusione dai 
processi decisionali in corso per definire il futuro 
del paese.

Uccisioni, stupri, rapimenti e aggressioni sono 
ordinaria amministrazione in particolare nelle zone 
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costiere e a Soueïda (Suwayda). Dove le vittime 
civili delle milizie sunnite filogovernative si sono 
contate a migliaia, tanto che l’Alto Commissariato 
Onu per i rifugiati ha ripetutamente denunciato gli 
abusi contro le donne alavite.

Particolarmente turbolenta la situazione nell’area 
di Deir ez-Zor. Solo nella prima settimana di agosto 
si contavano almeno sette attacchi contro posti di 
controllo delle forze di sicurezza interne (in curdo: 
asayis). Opera molto probabilmente di cellule di 
Daech/Isis allo scopo di destabilizzare la regione. 
Gli attacchi da parte dell’Esercito islamico nell’area 
di Deir ez-Zor (imboscate, bombardamenti, franchi 
tiratori…) stando ai dati forniti dall’agenzia ANHA, 
dall’inizio dell’anno sono stati oltre 120. Provocando 
circa 30 vittime tra le Forze democratiche siriane, 10 
tra i civili e dozzine di feriti.

Il 3 agosto le Unità di protezione del popolo 
(YPG) annunciavano di aver arrestato nel 
villaggio di Hassaké un leader dell’Isis 
incaricato dell’addestramento delle milizie e 
dell’identificazione degli obiettivi. Sempre in 
agosto le Unità di protezione delle donne (YPJ) 
confermavano di aver condotto oltre 60 operazioni 
speciali contro i mercenari jihadisti dall’inizio del 
2025, arrestando 64 mercenari, tra cui tre dirigenti.

Ma nel nord est della Siria sta diventando sempre 
più drammatica anche la situazione dei minori. 

Soprattutto per quelli precariamente insediati nei 
campi profughi. Come denunciava l’agenzia ANHA, 
alla fine di luglio almeno tre neonati (i gemelli 
Mohammad e Rohat Abdullah Khalil di un mese 
e mezzo e Mohammad Abdo Abdo di tre mesi) di 
famiglie curde sfollate a causa dell’invasione turca 
da Afrin e Shahba, erano morti per le ondate di 
calore (con punte di 48 gradi Celsius) nel cantone di 
Raqqa (nord-est della Siria).

Inoltre (stando alle dichiarazioni del canale 
ufficiale Al-Ikhbariya) il nuovo governo siriano 
appare sempre più intenzionato a disarmare i 
curdi che ancora controllano ampi territori nel nord 
e nell’est del Paese. In cambio di una generica 
“integrazione” (v. l’accordo di marzo tra il presidente 
ad interim Ahmad Husayn al-Shara e Mazloum 
Abdi, comandante delle FDS) delle loro istituzioni 
autonome (Rêveberiya Xweseriya Demokratîk a 
Herêma Bakur û Rojhilatê Sûriyê) nello Stato e 
delle Forze democratiche siriane (Hêzên Sûriya 
Demokratîk, definite “braccio armato” dei curdi 
siriani) nell’esercito siriano (da cui comunque 
sarebbero escluse - in quanto donne - le miliziane 
delle YPJ).

D’altro canto è chiaro che la prima aspirazione di 
Ankara resta quella di disarmare i curdi. Soltanto 
nella prima settimana di agosto il ministro degli 
Esteri turco Hakan Fidan si è recato almeno tre 
volte a Damasco. Ufficialmente per “sostenere 
il popolo siriano e le sue legittime aspirazioni e 
volontà”. Ma in realtà per ottenere la messa al bando 
definitiva delle milizie YPJ e YPG. Quanto ai curdi 
del Rojava, sembrano intenzionati a opporsi con 
fermezza. In una intervista diffusa da al-Yaum TV, 
il portavoce delle FDS, Farhad Shami, ha dichiarato 
che “la consegna delle armi è una linea rossa”. 
Per ora invalicabile par di capire. In pratica, le FDS 
attualmente non sarebbero tenute a sottoscrivere 
l’appello di Öcalan e la scelta di autoscioglimento 
del PKK.

Tornando al PKK, lascia leggermente interdetti 
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l’entusiasmo che ha suscitato in ambienti, 
associazioni e personaggi che finora sulla 
“questione curda” sostanzialmente avevano 
nicchiato, tentennato o comunque puntato “al 
ribasso”. Pensiamo al già citato Massimo D’Alema. 
Peraltro attualmente abbastanza apprezzato 
dai curdi (va detto) nonostante i suoi precedenti: 
le indubbie responsabilità nell’aver contribuito, 
scacciandolo dall’Italia (forse per non inimicarsi gli 
USA) dove aveva chiesto asilo politico, a consegnare 
Öcalan mani e piedi legati alla Turchia.

Tra le iniziative comunque degne di nota, la 
Conferenza Stampa “Verso la pace e una società 
democratica in Turchia – Libertà per Abdullah 
Öcalan e tutti i detenuti politici” che si era 
tenuta ai primi di luglio in una sala del Senato 
della Repubblica, promossa dal Sen. Giuseppe 
De Cristofaro. Imperniata sul “ruolo chiave” di 
Abdullah Öcalan per una soluzione pacifica 
della Questione Curda. Così come il precedente 
Summit Internazionale sullo stato del processo 
di pacificazione in Turchia a Istanbul (1 e 2 luglio) 
a cui avevano partecipato una quarantina di 
persone (giuristi, scrittori, sindacalisti, parlamentar, 
esponenti della politica e della società civile…) Tra gli 
italiani, Piero Bernocchi (Confederazione COBAS), 
Daniela Patti (Co-presidente Volt Italia) e Renato 
Franzitta (Confederazione COBAS). Con interventi 
di Francesca Ghirra, Deputata AVS, Giovanni Russo 
Spena, Portavoce Comitato Libertà per Öcalan, 
Yilmaz Orkan, Ufficio d’Informazione del Kurdistan 
in Italia e Simona Maggiorelli, Direttrice della rivista 
Left.

Significativo l’intervento di Jakob Migenda (membro 
del partito della sinistra tedesca Die Linke) riportato 
dall’agenzia Mezopotamya. Oltre a sottolineare 
l’importanza della solidarietà verso la lotta dei Curdi 
per la pace, la giustizia e la libertà, Migenda ha 
stigmatizzato le responsabilità della Germania nel. 
sostenere il regime turco sia a livello diplomatico 
che con l’invio di armi. Attualmente circa il 90% 
degli armamenti comprati da Ankara sarebbe 
di provenienza tedesca. Contemporaneamente, 
ricordava sempre l’esponente di Die Linke, il PKK 
rimane illegale in territorio tedesco rendendo 
perseguibili penalmente le attività di solidarietà 
con il movimento curdo (comprese quelle di contro-
informazione). Inoltre si registrano diversi casi di 
rifugiati politici curdi rispediti in Turchia.

Anche recentemente, il 25 luglio, un tribunale di 
Amburgo aveva accusato (in virtù degli articoli 129a 
e 129b) due sessantenni curdi di appartenenza 
al PKK. In particolare di “attività organizzative, 
finanziamenti (raccolta fondi) e propaganda” in 
Schleswig-Holstein e Mecklenburg-Pomerania 
occidentale dal 2020 al 2025.

Un altro caso poi coinvolge anche il nostro Paese. 
Agli inizi di agosto il militante curdo Mehmet Çakas 

(accusato di appartenenza al PKK), detenuto nel 
carcere di Uelzen, era in attesa di essere estradato 
in Turchia entro la fine del mese. Attraverso i 
familiari aveva diffuso un comunicato in cui 
chiedeva che un tribunale italiano garantisse perla 
sua non-estradizione in quanto in Turchia potrebbe 
essere sottoposto a tortura e la sua stessa vita 
sarebbe in pericolo. Infatti, prima di venir estradato 
in Germania, Çakas aveva chiesto asilo politico 
in Italia e il procedimento era stato forzatamente 
interrotto.  Cansu Özdemir, membro del Bundestag 
per Die Linke, ha portato la questione di Mehmet 
Çakas all’attenzione del governo tedesco (mentre 
dall’Italia solo silenzio).

Contemporaneamente, sempre il 25 luglio, 
una delegazione del partito DEM (Partito per 
la democrazia e l’uguaglianza dei popoli - ha 
incontrato Öcalan. Scambiando, come riportata 
il comunicato “opinioni sui nostri recenti incontri 
come delegazione con il Presidente, il Ministro della 
Giustizia e i leader dei partiti politici”. Commentando 
inoltre la “cerimonia dell’11 luglio” quando un 
gruppo di combattenti del PKK ha pubblicamente, 
platealmente, distrutto con il fuoco decine di AK-47 

(in una cava di Jasana, a circa 50 km. da Sulaymaniya 
nel Bashur, Kurdistan “iracheno”). “Cerimonia” (a 
cui pare abbia assistito anche qualche esponente 
dell’intelligence turca) che l’anziano leader curdo ha 
detto di aver molto apprezzato in quanto esprimeva 
“convinzione e determinazione per la pace”.

Aggiungendo di aspettarsi che “il lavoro attualmente 
all’ordine del giorno della commissione della 
Grande assemblea nazionale di Turchia - TBMM - 
contribuisca in modo significativo alla pace e alla 
democrazia attraverso un approccio globale e 
inclusivo”.

L’ombra scura di Gaza incombe anche sul Kurdistan

E fatalmente, con un genocidio in corso e trasmesso 
in diretta, sulla questione curda non poteva non 
aleggiare lo spettro di Gaza e del conflitto israelo-
palestinese. Con i ricorrenti tentativi di Israele 
di strumentalizzare la lotta dei curdi. Così come 
avveniva (avviene?) nel Kurdistan “iraniano” 
(Kurdistan orientale, in curdo Rojhilat) nei confronti 
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disgregazione (alimentando il separatismo etnico, 
l’indipendentismo a geometria variabile). Nel corso 
della riunione avrebbe anche ribadito che “Israele 
ha questo obiettivo da 30 anni. Per tre decenni, 
Israele ci ha segretamente promesso uno Stato”. 
Sostenendo che “usa i media per incoraggiare i 
curdi a fondare uno Stato indipendente. Qualsiasi 
attore regionale riesca ad allineare i Curdi con 
i propri interessi otterrà il predominio in Medio 
Oriente. Se ne sono resi conto prima di me”. Ma 
senza però considerare la possibilità che i curdi, 
loro malgrado, diventino strumento della Turchia. 
Anzi, assicurando i suoi interlocutori (forse meno 
convinti della buona fede di Erdogan & C) che “la 
Turchia sta entrando in un importante processo 
di democratizzazione attraverso i negoziati con il 
movimento politico curdo”. Per cui, concludeva “il 
vantaggio strategico per noi si sta spostando verso 
la Turchia”. 

E quindi - di conseguenza - non verso Israele, 
nonostante recentemente Ministro degli Esteri 
israeliano Gideon Saar si fosse espresso a 
favorevole di “relazioni più strette con le comunità 
curde”, definendole “alleati naturali” (come i drusi 
del resto).

Per Öcalan quello di Israele sarebbe addirittura un 
“piano per trasformare la regione da Sulaymaniyah 
ad Afrin in un’altra Gaza”. Sostanzialmente un 
processo di “Gaza-izzazione”.  A grandi linee una 
convergenza (sospetta?) con il ministro degli esteri 
turco Hakan Fidan: (“Israele sta perseguendo una 
politica che destabilizza la nostra regione”) e in 
sintonia con quanto sosteneva Middle East Eye 
(MEE): Israele starebbe pianificando di dividere la 
Siria in quattro regioni, tra cui una per i Drusi e una 
per i Curdi.

Quanto al Partito per la Vita Libera del Kurdistan 
(PJAK, sorto nel 2004, attivo in Iran e allineato 
sui principi del Confederalismo democratico), ha 
diffuso un comunicato in cui si dichiara disponibile 
a sostenere l’apertura di una nuova fase della rivolta 

del PJAK (Partito per la Vita Libera del Kurdistan - 
Partiya Jiyana Azad a Kurdistanê), sostanzialmente 
sulle stesse posizioni del PKK. E ovviamente anche 
in Siria (non solo nel Golan), in forma di contenimento 
del protagonismo turco. Sulla questione era 
intervenuta la testata Middle East Eye. (v. https://
www.middleeasteye.net/news/pkks-ocalan-no-
israeli-dominance-through-kurds) pubblicando 
alcuni documenti relativi alle comunicazioni fra 
Ocalan e gli esponenti del partito di sinistra DEM che 
cercava di mediare fra stato turco e PKK nell’ambito 
del processo di pace. Tradizionalmente vicino alla 
linea politica di Turchia e Qatar, in genere le fonti 
in materia di comunicazioni segrete di Middle East 
Eye (MEE) risultano autentiche, affidabili. Anche se 
presumibilmente in parte provengono dal MIT (Millî 
İstihbarat Teşkilâtı, l’intelligence turca).

Su tali documenti si sosteneva che il leader curdo 
incarcerato aveva tentato - e in più di una occasione 
- di limitare l’influenza che il blocco statunitense-
israeliano va esercitando nei confronti del 
movimento di liberazione curdo. Sostanzialmente 
per modificare i rapporti di forza nell’area, mitigando 
le ambizioni regionali di Ankara (speculari a quelle 
israeliane). Anche per altre fonti (sempre interne ad 
Ankara) l’apertura del governo turco ai partiti curdi 
avrebbe rappresentato una mossa per impedire che 
il PKK diventasse un proxy di Israele. Già preoccupata 
per i tentativi iraniani di strumentalizzare il PKK 
contro Ankara (analogamente a quanto avveniva 
nel secolo scorso da parte del regime siriano), la 
Turchia paventava la possibilità che ora il PKK si 
schierasse con Israele. Ma dai documenti visionati 
da Middle East Eye, in particolare dal verbale di una 
riunione del 21 aprile tra Öcalan e una delegazione 
del Partito turco-curdo DEM (Democrazia e 
uguaglianza), emergerebbe come “Apo” sia 
contrario all’egemonia israeliana nella regione.

Ampliare il modello Gaza?

Infatti per Öcalan sarebbe palese la volontà di 
Israele di attaccare i paesi vicini favorendone la 
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Jin Jiyan Azadî  (Donna, Vita, Libertà) del 2022 (dopo 
l’assassinio della ventiduenne curda Jina Amini). 
Precisando comunque che quella condotta da USA 
e Israele (in riferimento ai recenti bombardamenti 
israeliani e statunitensi) è “una guerra di potere e 
interessi contrapposti, non una guerra di liberazione 
per i popoli e le nazioni”. “Solo una lotta popolare - 
proseguiva il comunicato del PJAK - può portare alla 
libertà in Iran: il popolo iraniano non deve essere 
costretto a scegliere tra la guerra e l’accettazione di 
un regime dittatoriale”, fermo restando che “la caduta 
della dittatura sarebbe motivo di celebrazione, in 
particolare per il popolo curdo. È anche un passo 
verso la partecipazione alla più ampia lotta contro 
la tirannia e per la costruzione di una società libera 
e democratica”.

La lotta dei curdi è stata un simbolo universale. Ma 
ora?

In attesa di saperne di più su come andrà a 
finire, ricordo che la coraggiosa, dignitosa, eroica 
lotta curda per l’auto-determinazione è stata 
universalmente percepita come un simbolo e 
merita assoluto rispetto. Ma forse è un simbolo 
che ora la dirigenza curda sembra volersi scrollare 
frettolosamente di dosso. Con la smobilitazione 
di una visione del mondo (il Confederalismo 
democratico) che al mondo stesso aveva offerto 
una nuova speranza di redenzione (femminismo, 
autogoverno, ecologia sociale…). Accettando (vedi 
le dichiarazioni di Öcalan e delle leadership curda) 
quelli che vengono definiti i “principi di uguaglianza, 
autonomia culturale e partecipazione democratica 
all’interno dello Stato” per diventare un “partner 
pacifico nel quadro costituzionale turco”.

Accantonando forse un principio fondamentale 
della resistenza curda: percepirsi come entità al di là 
(“oltre”) dello stato turco. Se possiamo identificare 
come cause principali della smobilitazione 
l’inevitabile stanchezza, il logoramento dovuti a 
quarant’anni di guerra con il peso ormai insostenibile 
delle molteplici aggressioni e persecuzioni, degli 
innumerevoli sacrifici (oltre che delle speranze 
irrealizzate), un’altra andrebbe individuata nella 
dipendenza dalla figura (ritenuta “insostituibile”) 

di Öcalan. Paragonabile in questo al Mandela 
sudafricano, ma in un contesto comunque diverso 
(in Sudafrica gli indigeni erano la stragrande 
maggioranza). A cui va aggiunta la collaborazione 
con gli Stati Uniti che potrebbe nel tempo aver 
annacquato l’ideologia stessa del Confederalismo 
democratico (rinunciando per esempio alla 
“sovranità nazionale” in cambio di una indefinita, 
aleatoria “partecipazione”).

Ovviamente la scelta spetta ai curdi. Si tratta della 
loro terra, della loro Storia, della loro identità, del 
loro destino (e anche, purtroppo, del loro nemico 
che hanno imparato a conoscere a loro spese).

Per chi teme che con le trattative in corso (non 
proprio segrete, ma sicuramente “discrete”) si 
finisca con l’assistere al ripetersi del fallimentare 
copione del 2015, va sottolineato che stavolta 
praticamente quasi tutti i partiti sia turchi che 
curdi (con qualche eccezione nell’estrema sinistra 
rivoluzionaria) si sono pronunciati per un accordo 
tra “belligeranti” (vuoi per convinzione, vuoi per 
forza di cose). Accomunati dalla necessità di 
risolvere una situazione economica (v. l’inflazione) 
e politica sempre più deteriorata. Insostenibile 
per una Turchia che aspira a un rilevante ruolo 
geostrategico.

Per alcuni osservatori il fatto che l’iniziale proposta 
sia partita da Devlet Bahceli (leader del movimento 
nazionalista MHP e alleato di Erdogan), potrebbe 
rappresentare in qualche modo (paradossalmente) 
una garanzia di buona fede da parte del governo 
turco. Al fine di garantire stabilità e sicurezza alle 
vie del gas e del petrolio che già attraversano la 
Turchia e per quelle che dovrebbero transitarvi in un 
prossimo futuro.

A voler essere ottimisti, ci sarebbe anche qualche 
timido segnale positivo. Tanto da poter affermare 
che - forse - comunque “qualcosa si sta smuovendo”. 
Andrebbe letta in tal senso la liberazione a fine 
luglio (dopo 31 anni e tre mesi, oltre un anno dopo 
la conclusione effettiva della pena a 30 anni) del 
prigioniero politico curdo Veysi Aktaş, considerato 
un dirigente del PKK e finora segregato nell’isola-

prigione di massima sicurezza di tipo F di Imrali 
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(dove è rinchiuso anche Öcalan). Il 7 agosto poi 
è tornato in libertà dopo 15 anni il militante curdo 
Abdülkerim Varışlı. Rinchiuso nel carcere di tipo S 

di Samsun Kavak, la sua pena era stata prolungata 
di sei mesi a causa della “cattiva condotta” 
(nonostante sia seriamente malato). Il suo ritorno 

è stato festeggiato con fiori e colombe bianche da 
un gran numero di persone nel quartiere di Cizîr a 
Şirnex. Meno del minimo sindacale, d’accordo. Ma 
pur sempre meglio che niente.

Anche se poi, l’8 agosto, è arrivato un segnale di 
segno opposto. Il consiglio di amministrazione 
e osservazione del carcere di tipo F di Blu ha per 
l’ennesima volta respinto la liberazione di cinque 
prigionieri politici. La liberazione di Ahmed Mustafa 
è stata così bloccata per la quinta volta, quella di 
Hasan per la quarta, di Tuncay Doğan per la terza. 
Mentre per Keyfo Başak e Nurettin Ataman siamo 
a sette volte ciascuno. Un prolungamento della 
pena dovuta al rifiuto dei prigionieri di scambiare la 
liberazione con il pentimento.

Per concludere, almeno provvisoriamente.

Resta fuori discussione che la resistenza curda (sia 
quella popolare in generale che quella di PKK, YPG, 
YPJ, PJAK, KOMALA… in particolare) va considerata 
uno dei movimenti di liberazione più organizzati, 
progressisti e duraturi del Medio Oriente degli ultimi 
cinquant’anni. Così come il fatto incontestabile che 
il PKK non è mai stato soltanto un’organizzazione 
combattente, ma soprattutto una vera e propria 
istituzione in grado di alimentare l’autonoma 
riorganizzazione della società curda sul piano 
politico, culturale, sociale

Per cui possiamo azzardare che comunque vada 
“non finisce qui”.

ringraziamo l’Autore per averci concesso la 
pubblicazione dell’articolo

elaborazioni su immagini fonte © web

L’AUTORE                                                                                                                                              
GIANNI SARTORI 

È nato a Vicenza nel 1951. Giornalista freelance, 
ha realizzato articoli, interviste, reportage e servizi 
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VIURE LA FORÇA. SIMONE 
WEIL I LA COLUMNA DURRUTI                                   

Xavier Artigas - Editorial Descontrol (2025) – 
pagg. 356

Nell’estate del 1936, Simone Weil partecipò alla 
Guerra Civile spagnola come miliziana della Colonna 
Durruti, un fatto che dimostra fino a che punto il suo 
pensiero sia sorto dall’esperienza di vita.

Due anni dopo, la Weil inviò una lettera allo scrittore 
monarchico Georges Bernanos in cui confessava 
alcune delle “atrocità” commesse al fronte dai cuoi 
compagni anarchici. Questa lettera, utilizzata come 
unica fonte valida e in modo decontestualizzato, ha 
fatto sì che la Storia abbia ricordato la Weil come un 
personaggio che ha partecipato alla guerra quasi 
per caso, vittima di una certa innocenza.

In questa meticolosa ricerca storica, Xavier Artigas 
analizza il diario che Simon Weil scrisse in quei 
giorni, popolarmente chiamato “Diario de España” 
e riprodotto per la prima volta in questo libro, con 
l’intento di ricostruire la sua immagine e di far 
comprendere il suo livello di pensatrice politica.

                  HOPE WITHOUT HOPE                                                                                                                                             
Matt Broomfield – AK Press (2025) – pagg. 324

Basandosi su tre anni di vita e lavoro in Rojava 
(Kurdistan siriano), il giornalista Matt Broomfield 
sostiene che il movimento militante curdo possa 
aiutare la sinistra occidentale a reimparare il 
proprio impegno per la speranza in tempi disperati. 
Lo spargimento di sangue e il caos della guerra 
civile siriana hanno paradossalmente prodotto 
la rivoluzione più significativa della nostra 
generazione. Le osservazioni di prima mano dal 
cuore del movimento del Rojava ispirano l’impegno 
critico di Broomfield nei confronti della sua teoria 
e della sua pratica e, inevitabilmente, dei suoi 
compromessi e contraddizioni. Di fronte alle crisi 
destinate a definire il prossimo secolo – conflitti 
per procura, competizione per le risorse, collasso 
statale, catastrofe climatica – il movimento curdo 
ha prodotto una risposta inaspettata e utopica: 
una società autonoma organizzata al di fuori dello 
Stato-nazione, governata dalla democrazia diretta 
e basata su principi femministi ed ecologisti, 
che sopravvive nonostante una schiacciante 
opposizione militare.

Il movimento rivoluzionario del Rojava e del suo 
popolo getta luce su lotta, strategia e resistenza: 
come e perché lottare per la rivoluzione di fronte a 
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BELLA CALEDONIA – The 
Antology (2007/2021)                                                                                                      

a cura di Mike Small – ed. Leamington Books 
(2022) – pagg. 298

Nell’ottobre 2007, gli scrittori Mike Small e Kevin 
Williamson hanno lanciato “Bella Caledonia” 
alla Radical Book Fair di Edimburgo. Da allora, 
“Bella” ha costantemente esplorato i concetti di 
autodeterminazione e offerto il commento politico 
più solido e perspicace della Scozia.

Nel periodo precedente al Referendum 
sull’indipendenza scozzese, l’interesse 
internazionale è cresciuto e “Bella Caledonia£ ha 
avuto più di 500.000 utenti unici al mese, con un 
picco di un milione ad agosto, e da allora ha ricevuto 
numerosi premi che lo hanno riconosciuto come 
uno dei 10 migliori blog politici del Regno Unito.

Questa antologia, curata da Mike Small, è un 
assaggio della produzione in questi 14 anni, scelti 
dall’editore.

probabilità pressoché impossibili di riuscita. “Hope 
Without Hope” prosegue la lunga tradizione di 
storia, filosofia e pensiero radicale che ha studiato 
come i movimenti antifascisti e anticoloniali 
rispondano alla sconfitta e alla repressione con 
una fede rivoluzionaria nella trasformazione. Solo 
comprendendo questa storia possiamo perseguire 
con determinazione l’impegno di organizzare un 
cambiamento rivoluzionario a lungo termine in 
quest’epoca apparentemente senza speranza.

Matt Broomfield è un giornalista, poeta e 
organizzatore britannico. Dal 2018 al 2020 ha 
trascorso tre anni vivendo e lavorando in Rojava 
(Siria settentrionale e orientale), dove ha co-fondato 
il “Rojava Information Centre”, la principale fonte di 
informazione indipendente in lingua inglese che 
collega le regioni autonome curde con la stampa 
internazionale. I suoi articoli sono apparsi, tra gli 
altri, su “Independent”, “New Statesman”, “VICE”, 
“The Nation” e “Jacobin”. Collabora con “Dialogo 
Euroregionalista”.

                        IL CANDIDATO                                                                                                                                        
Maurizio Onnis – Catartica Ed. (2025) – pagg. 
144

Questo è il romanzo della nostra resistenza, la 
resistenza dei sardi alla speculazione sul vento e sul 
sole che colpisce oggi l’isola. È la storia del buono 
e del cattivo presenti nella gente e nella società di 
Sardegna, di come sia facile arrendersi e di come sia 
difficile ma necessario lottare per difendersi. È una 
storia politica, cruda e vera, ed è una storia senza 
finale. Perché il finale dobbiamo ancora scriverlo, 
tutti assieme, senza paura di affrontare l’avversario: 
solo così potremo diventare padroni del nostro 
futuro.

Maurizio Onnis ha pubblicato, tra gli altri titoli, 

per Piemme “Il fotografo di Auschwitz” (2013), 
“L’archivista” (2014) e “L’ultimo della Concordia” 
(2016) e per Libreria Pienogiorno “La bambina di 
Kiev” (2022), “La bambina nel vento” (2023) e “I 
bambini del treno” (2024). I suoi romanzi sono stati 
tradotti in Francia, Spagna, Regno Unito, Stati Uniti, 
Germania e diversi altri Paesi. Nel corso degli anni ha 
pubblicato anche per Salani, San Paolo, Sonzogno. 
Ha lavorato e lavora, in editoria scolastica, per i 
gruppi Mondadori, Sanoma e Zanichelli. Questo è 
il suo primo romanzo in uscita per un editore sardo.
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“Bella Caledonia” non è affiliata ad alcun partito 
politico e si considera la “figlia bastarda” di 
pubblicazioni troppo belle per questo mondo: da 
“Calgacus” a “Red Herring”, da” Harpies & Quines” 
a “Black Dwarf”.

Sotto la direzione di Mike, “Bella” ha sviluppato 
un “Quinto Potere” per interrompere il rapporto 
passivo dei vecchi media, creando qualcosa di 
più attivo e appropriato per il XXI° secolo: si tratta 
di concentrazione delle idee e di unire l’approccio 
radicale all’analisi culturale. Da qui la pletora di 
voci di ampio respiro presenti in questa antologia, 
ognuna delle quali rappresenta punti di vista 
anomali nella società contemporanea: romanzieri, 
poeti, blogger e giornalisti che pubblicano su media 
non mainstream e sui social media.

Mike Small è scrittore, giornalista, autore ed editore. 
Ha scritto per il Guardian, il Sunday Herald, il Sunday 
National, Open Democracy, Variant, Lobster e Z 
Magazine. Dal 2007 è direttore della rivista “Bella 
Caledonia”. 

ORÍGENES DEL NACIONALISMO 
EN EUSKAL HERRIA 1893 – 1923                                     

Xosé Estévez Rodríguez – ed. Nabarralde 
Fundazioa (2025) – pagg. 210

Con la professionalità e la capacità analitiche 
lo caratterizzano, lo storico Xosé Estévez 
svolge un’analisi approfondita sulle origini del 
nazionalismo basco. Partendo da quello che lui 
chiama “il substrato precedente”, compie un 
percorso dove si concatenano naturalmente figure 
di precursori come Larramendi e Xaho, il “Fuerismo” 
emerso dalle ferite del Carlismo e il passaggio 
verso l’emersione “aranista”, segnata da tappe 
fondamentali come la “Gamazada” e la “Sanrocada” 

del 1893, e il suo rapporto con la successiva nascita 
del Partito Nazionalista Basco (PNV) nel 1895.

Xosé Estévez Rodríguez è uno storico e insegnante, 
di origine galiziana ed abita nei Paesi Baschi.

LOS CONFLICTOS ETNOPOLÍTICOS 
- ¿Podemos vivir juntos?                                                     

Vicenç Fisas Armengol – Catarata ed. (2025) – 
pagg. 190

Nel 1997, il sociologo francese Alain Touraine 
ha pubblicato il libro intitolato “Possiamo 
vivere insieme?” In esso, Touraine sosteneva 
il superamento dei nostri particolarismi e il 
riconoscimento a ciascuno di noi del diritto e della 
capacità di combinare la nostra identità culturale e 
la nostra partecipazione all’universo tecnico. Solo 
così possiamo vivere insieme, uguali e diversi. 
E nel presente, possiamo vivere insieme? La 
realtà è che esistono numerosi conflitti armati di 
natura etnopolitica e le cui cause principali sono 
l’ottenimento dell’Autogoverno e il riconoscimento 
ed il rispetto delle identità; In effetti, tre conflitti 
armati su quattro nel periodo analizzato sono stati 
di natura etnopolitica. Questo lavoro esamina i 
conflitti tra gruppi etnici o comunità con identità 
condivisa, che hanno progetti politici e si trovano in 
una situazione di conflitto armato a causa di ciò. A 
tal fine, Vicenç Fisas ha analizzato le 58 guerre che 
sono esistite tra il 1990 e il 2025, senza dimenticare 
quei conflitti armati di media intensità che sono stati 
anche etnopolitici. Il rispetto dei caratteri dell’identità 
etnica, intesa come cultura, religione e lingua di 
un gruppo, è quindi di cruciale importanza per 
prevenire o ridurre i conflitti armati etnopolitici. 
Che, purtroppo, sono in aumento, il che si 
ripercuote sul numero di rifugiati e di sfollati a 
causa di tali conflitti armati.
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Piove a Santiago

mio dolce amore.

Camelia bianca dell’aria

il sole splende nell’oscurità.

Piove a Santiago

nella notte buia.

Erbe d’argento e di sogno

coprono la luna vuota.

Guarda la pioggia per strada

Lamento di pietra e vetro.

Guarda il vento sbiadito

e le ceneri del tuo mare.

Chove en Santiago 

meu doce amor. 

Camelia branca do ar 

brila entebrecida ô sol. 

Chove en Santiago 

na noite escrura. 

Herbas de prata e de sono 

cobren a valeira lúa. 

Olla a choiva pola rúa, 

laio de pedra e cristal. 

Olla o vento esvaído 

soma e cinza do teu mar.

0’MADRIGAL A CIBDA DE SANTIAGO                                                                                                                          
(dal volume “Os seis poemas galegos”)
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FEDERICO GARCÍA LORCA                                                                                                                                      
(Fuente Vaqueros, 5 giugno 1898 – Víznar, 19 agosto 1936) 

Nel XIII° secolo, Alfonso X°, nato a Toledo e re di Castiglia e León, scrisse le “Cantigas di Santa 
María” in galiziano-portoghese, una lingua che all’epoca era comune nella lirica colta della 
Castiglia.

Circa sette secoli dopo, uno scrittore nato a Fuente Vaqueros (Granada) usò nuovamente la lingua 
galiziana per scrivere sei poesie: Federico García Lorca. Il curatore editoriale di queste sei poesie 
galiziane del poeta andaluso fu lo scrittore Eduardo Blanco Amor di Ourense. Egli si imbarcò per 
Buenos Aires nel novembre 1935 dopo aver terminato l’edizione delle poesie di Lorca. 

I critici indicano una combinazione di vari fattori per giustificare il fatto che Lorca abbia scritto 
in galiziano. Tra questi ci sarebbe la conoscenza e l’ammirazione che Federico provava per la 
Galizia, frutto dei quattro viaggi compiuti nel territorio. Inoltre, l’amicizia con una generazione di 
scrittori e artisti galiziani: Cunqueiro, Rolán, Cuadrado, Dieste, Seoane, Martínez-Barbeito, Suárez 
Picallo, Castelao, Xesús Bal y Gay, Blanco Amor ed Ernesto Pérez Guerra (quest’ultimo sarebbe 
stato, secondo Blanco Amor, l’istigatore decisivo della scrittura delle poesie). Il terzo fattore per 
giustificare la scrittura di Lorca in galiziano sarebbe la conoscenza che aveva dei cantautori 
medievali e delle poesie di Rosalía, Amado Carballo, Manuel Antonio, Cunqueiro, Curros e Pondal. 
Sebbene la poesia galiziana abbia potuto contare con l’illustre figura del catalano Carles Riba nel 
XX° secolo, sarà la raccolta di poesie di Lorca che influenzerà maggiormente la poesia allofonica 
della lingua galiziana.

Il volume “Os seis poemas galegos”, con un prologo di Blanco Amor, fu stampato dalla casa 
editrice “Nós” di Ánxel Casal in Calle do Vilar de Compostela nel dicembre 1935, e nello stesso 
mese Ánxel Casal inviò a García Lorca le prime copie. La rivista “Nós” nei numeri 137-138 del 
maggio-giugno 1935 annunciò il libro tra le novità. Lorca e il suo editore Ánxel Casal furono 
assassinati lo stesso giorno, un tragico 19 agosto 1936.

Questa poesia è stata usata come testo nella canzone “Chove en Santiago”, eseguita da molti 
esecutori galiziani, come i Luar na Lubre, Uxia, Ismael Serrano ed altri.
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